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LA LINARES 

por luán Egiiez 






PREAMBULO 


La Linares ha constituido un trabajo altamente 
significativo en la producción literaria nacional. Posee 
el inigualable mérito de transitar por los senderos pro- 
líficos del pasado inmediato de una sociedad que, a 
partir de los últimos veinte años, empieza a sufrir des- 
bocadas transformaciones propias de un país que puja 
inútilmente por “despegar”. Pero estos últimos veinte 
años no están en la pluma de Iván Egüez, sino su antesa- 
la, como contenido de un personaje-leyenda que es 
una realidad en los mayores, y que en las actuales ge- 
neraciones se presenta con la magia embriagadora 
que sólo se halla en las callejuelas de la vida criolla 
de nuestro país. 

Es más. La Linares rebasa la epidermis del chisme 
social y adhiere, en todas sus líneas, los símbolos de 
la política cortesana del Ecuador, para caricaturizar- 
los en una crítica que es insoslayable por su morda- 
cidad. 

De esta suerte, para la Editorial El Conejo re- 
sulta inevitable poder exteriorizar su entusiasmo por 
la tercera edición de La Linares —primera en este sello 
editorial— merecedora del Premio Aurelio Espinosa 
Pólit en el añc 1975, porque la vigencia de la litera- 
tura de Iván Egüez tiene mucho que ver con el pensa- 
miento del hombre de trabajo que asimila los reveses 
políticos, convirtiéndolos en mitos imposibles de dige- 
rir por las clases sociales que manejan la política y la 
plata de la sociedad, así como su memoria. 



LAS MALAS LENGUAS * 
por MANUEL CORRALES PASCUAL 

Mi propósito y mejor intención, al presen- 
tarles el relato de Iván Egüez titulado La Lina- 
res . , es dejarles con la obra en las manos y un par 
de ideas que les orienten al mayor disfrute de es- 
ta encantadora historia. Consiguientemente, no 
me voy a entretener en el análisis de los porme- 
nores estilísticos ni en el examen de los artilu- 
gios técnicos puestos en juego por el autor. El 
que hace profesión de poeta es un visionario. El 
que intenta oñcio de crítico es un meditador de 
esa visionariedad, un escrutador de los rincones 
expresivos donde se halla diseminado y agazapa- 
do el sentido que el escritor percibió y se vio for- 

* Alocución en él lanzamiento de la primara edición el 2 
de abril de 1976. El título es de esta editorial (N. de la E.) 
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zado a manifestar con la palabra. Yo quisiera 
que la figura de crítico de la que ahora voy a re* 
vestirme fuese la del que intenta ver un poema, 
un relato, a la luz de la historia literaria y a la luz 
del marco situacional en el que ese poema se 
produce. 

Porque La Linares no ha surgido por gene- 
ración espontánea. Tiene a sus espaldas toda 
una historia del quehacer poético en lengua his- 
pana, y más inmediatamente unas circunstancias 
socioculturales que no podemos pasar por alto si 
ambicionamos la posesión de todo su sentido. 
Puesto a esquematizar los instrumentos del análi- 
sis introductorio, me atrevo a utilizar, creo que 
por vez primera, un concepto nuevo en teoría li- 
teraria: el concepto de neocostumbrismo. 

El neocostumbrismo es un modo nuevo de 
utilizar los recursos expresivos del lenguaje en la 
literatura ecuatoriana, y aparece como supera- 
ción del realismo social en El Chulla Romero y 
Flores (1958), de Jorge Icaza, encadena elemen- 
tos del barroco y del realismo rancio de la mejor 
prosa hispanohablante en Bruna, soroche y los 
tíos (1973), de Alicia Yánez, y finalmente pro- 
duce esta entrañable pieza narrativa a la que es- 
tamos accediendo: La Linares de Iván Egüez. 

Distraeré la atención de ustedes con un par 
de apuntes históricos y una breve incursión siste- 
mática en la fisonomía del relato de Iván Egüez, 
para intentar el esclarecimiento de la posición 
estética subyacente. 

Sospecho que no a todos convencerá el que 
yo haya sacado de la corriente del realismo so- 
cial a El Chulla Romero y Flores; pero no voy a 
entretenerme ahora en discutir el problema. Pa- 
ra mi hipótesis de trabajo es un dato fundamen- 
tal considerar esa obra de Jorge Icaza como la 
antesala de un movimiento de las letras ecuato- 
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nanas iniciado en la década del sesenta, cuyos 
frutos comenzamos a saborear ahora. 

Mientras los grandes narradores sobrevivien- 
tes de la generación del treinta continuaban, y 
continúan, trabajando y buscando nuevos modos 
de expresión, la turba de epígonos incoloros se 
empeñaba, y se empeña, en seguir escribiendo 
“al modo de” y creyendo que ensartar una serie 
de manifiestos pretendidamente revolucionarios 
y denunciantes era hacer literatura. Lamentable- 
mente, aún sigue habiendo entre nosotros quien 
gasta sus energías en esa faena, sin tener en cuen- 
ta que el lector ya se ha cansado y que la campa- 
na ya no suena: simplemente hace desagradable 
ruido. 

Pero me he desviado un poco del asunto 
principal: en la década del sesenta, el mundi- 
llo literario ecuatoriano se ve convulsionado por 
la aparición de unos jóvenes inquietos, muchos 
de dios poetas en agraz, que intentan dar un gol- 
pe de timón a nuestra balandra literaria. Jóve- 
nes entonces —ojalá lo sigan siendo ahora— no 
hay obstáculo que los detenga: son iconoclastas, 
destructores, quiebran y reducen cabezas. Preci- 
samente uno de aquellos grupos tomó como in- 
signia de combate el apelativo de “Los Tzántzi- 
cos”. 

Después de los primeros arrebatos no sobre- 
vino el cansancio, sino la meditación y el escon- 
dido trabajo de taller y de autocrítica sin con- 
templaciones. Ahí, en el reposo inquieto de un 
taller con las ventanas bien abiertas a la realidad, 
se fragua el fenómeno estético al que he llamado 
neocostumbrismo. Sé que el vocablo es poco fe- 
liz, porque la palabra madre está para muchos 
empobrecida con la connotación equivocada de 
género menor. Pero lo mantendré de todas ma- 
neras y trataré de explicitar las características 
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que a mi juicio lo definen como una nueva ma- 
nera de hacer literatura. Sugerí antes dos funda- 
mentales constitutivos: el rancio costumbrismo 
realista de la literatura hispanohablante y el espí- 
ritu y la visión del mundo del hombre barroco. 
Veamos cada uno de estos dos ingredientes y la 
fisonomía del hecho literario que producen. 

Hubo ya en la historia de las letras hispáni- 
cas dos costumbrismos: el primero tradicional, 
lleno de solera, parece estar presente desde el Si- 
glo de Oro. Es el de Miguel de Cervantes en El 
retablo de las maravillas y La guarda cuidadosa, 
o en las novelas ejemplares El casamiento enga- 
ñoso, El celoso extremeño y sobre todo en El 
coloquio de los perros y en Rinconete y Corta- 
dillo. Es también el de los “pasos” de Lope de 
Rueda: Las aceitunas, La tierra de Jauja y El 
Convidado. Y, para añadir un ejemplo más, es 
el costumbrismo de los “cuadros” de Juan de 
Zabaleta, mediado ya el siglo XVII. 

El segundo costumbrismo habido en la his- 
toria literaria hispanohablante aparece en la pri- 
mera mitad del siglo XIX, y en su génesis nada 
tiene de hispano, procede de Francia, y se debe 
en buena parte a la circunstancia histórico— cul- 
tural de la misma España en esa turbulenta y na- 
da brillante época de su historia. En este segun- 
do costumbrismo quiero subrayar sólo dos ras- 
gos: En primer lugar, es a juicio de los historia- 
dores de la literatura el antecedente inmediato y 
causal de la novela realista. En segundo lugar, es 
el que más se ha manifestado en la literatura de 
los países latinoamericanos en el último cuarto 
del siglo XIX y en el primero del XX. La litera- 
tura ecuatoriana es ejemplar demostración de los 
dos rasgos apuntados: José Modesto Espinosa 
(1833—1916) y José Antonio Campos (1868— 
1939), para citar sólo dos nombres indiscutibles, 
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son los predecesores de Pablo Palacio, José de 
la Cuadra, Joaquín Gallegos Lara, Jorge Icaza, 
Alfredo Pareja y todos los otros narradores bien 
conocidos de ustedes. 

Ahora bien ¿Cómo se define este segundo 
costumbrismo? Acudo a la autoridad de dos es- 
tudiosos que lo conocen bien: José Fernández 
Montesinos y Juan Ignacio Ferreras. El primero 
afirma: “El costumbrista examina una realidad 
que escapa al historiador; la esencia misma de la 
vida nacional pasa a sus páginas .” 1 Quizás es- 
te rasgo explica el auge que ha tenido en las lite- 
raturas hispanoamericanas. Incluso explica el 
que se haya instalado como base de la misma vi- 
sión de los historiadores literarios. También el 
Ecuador es en esto una excelente ilustración. 
Dice, por ejemplo, Augusto Arias en la Introduc- 
ción a su Panorama de la literatura ecuatoriana: 

Para poder hablar de una literatura nacio- 
nal, es preciso que los asuntos sean propios, 
autóctonos, reales; que se refieran a su his- 
toria, a sus costumbres, a sus hombres; a su 
fisonomía física y espiritual; a sus tradicio- 
nes o a sus leyendas; a su carácter, a su geo- 
grafía; a sus aspiraciones o a sus desencan- 
tos; a sus experiencias o a la contemplación 
de su porvenir. 2 

La simple lectura de este párrafo de Arias 
nos muestra un conjunto de perspectivas cos- 
tumbristas que no me detengo a desmenuzar. 
Por su parte, Juan Ignacio Ferreras, lo define 
así: 

Llamo costumbrismo a la materialización 

1 José F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Entayo 
sobre el redescubrimiento de la realidad española (Madrid: Edi- 
tortol Castalia, 1972. 3 a . ed. ), p. 47. 

2 Augusto Artos, Panorama de la literatura ecuatoriana 
{Quito: Ediciones del diario Ultimas Noticias $ 1946), p. 6. 
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de relaciones sin historia, a la materializa- 
ción de relaciones en su inmovilidad; llamo 
obras costumbristas a las obras preferente- 
mente descriptivas, sin problemática, o cu- 
ya problemática es puramente literaria (es- 
tética, moral, satírica, etc.). Son obras cos- 
tumbristas aquellas en las que el protagonis- 
ta no sufre ninguna transformación a lo lar- 
go de la supuesta “historia” narrada; de a- 
quí que el héroe se convierta en tipo , de 
aquí que el universo se transforme en cua- 
dro. 3 

La Linares está más cerca de Cervantes y de 
Lope de Rueda que del costumbrismo recién de- 
finido, por las razones que enseguida voy a dar. 
Esto no quiere decir que no existan cuadros en 
el relato de Iván Egüez. Por ejemplo, aquel que 
nos retrata el atardecer en casa de una típica fa- 
milia quiteña: 

La madre ya estaba quitada el fajuelo, el 
padre en tirantes, brilloso sin sombrero, las 
tías deshilacliando sobre la falda un arcoiris 
de lana y la jorga de primos y primas senta- 
da en los lugares más inverosímiles: el galá- 
pago recuerdo del abuelo, la lámpara de Bo- 
hemia que desde hace quince o veinte años 
permanecía ahí en el rincón sin colgarse ni 
romperse, el andador que un señor le man- 
dó a regalar a la otra tía para un niño que 
nadie sabe por qué se decidió a no nacer, la 
canasta de ropa recién lavada, el arcón con 
el arcabuz y la tercerola del abuelo en el 
doble fondo, el altar triescalo donde cada 
navidad se armaba entre todos el Nacimien- 
to, y el zapallo seco que tía Andela tenía 

3 Juan Ignacio Feneraa, Los orígenes de lo novela decl- 
monónica (1800—1830) (Madrid : Taurua Ediciones, 1973), 
p. 133. 
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parado sobre la cómoda cumpliendo para 
su espíritu prevenido las funciones de sis- 
mógrafo . 4 5 

Todo aquí parece un cuadro típico del cos- 
tumbrismo decimonónico; pero no nos dejemos 
engañar. El estatismo característico de los cua- 
dros de costumbres lo hemos percibido porque 
yo, al citarlo, he hecho una pequeña trampa: he 
omitido un par de frases al comienzo y varias 
otras al final. Las del comienzo dicen: 

Espantapájaro el olvido no ha logrado es- 
pantar lo que pasó esa noche de febrero a 
la hora en que la familia estaba concentra- 
da ... 6 

¿Qué es lo que pasó esa noche? Es la pre- 
gunta del lector. Y el narrador, hábilmente, en- 
marca el acontecimiento estremecedor de un in- 
cendio con el preámbulo de una tranquila esceni- 
ta de familia. El estatismo propio del cuadro de 
costumbres es por su misma estructura lo más o- 
puesto al dinamismo propio del relato. En La 
Linares, el autor los ha integrado sagazmente, y 
la costumbre, la fisonomía familiar, los usos tra- 
dicionales, en una palabra la realidad, se ha he- 
cho materia narrable. 

El cuadrito que he citado para ilustrar este 
fenómeno termina así: 

Todos tenían a sus pies la taza con azúcar 
esperando el frío de las nueve de la noche 
para ver chorrear de la cantina desportilla- 
da el agua de cedrón. Era la hora ansiada 
cada semana para escuchar los pasillos del 
alma en la voz de la alondra nacional. Al 

4 Ivín Egttez, La Linares (Quito: Centro de Public adonei 
de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador), p. 20. (En a- 
delante citaré de acuerdo con esta referencia). 

5 


La Linares , p. 19. 
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tercer pasillo, cuando los ojos ya eran de 
borrego y se perdían en el fondo de las ta- 
zas estampadas, se interrumpió el encanto 
en media estrofa. Un minuto de marcha 
militar y la voz del locutor anunciando: 
“Un objeto . extraño ha aterrizado a orillas 
de la ciudad ”. 6 

El cuadro de costumbres ya no es válido 
por sí mismo, está introducido en la dinámica 
del acontecer narrativo. Está en función de la 
actitud narrativa. Si alguna duda nos quedaba, 
el trozo que acabo de citar la disipa del todo. 
Ya el lector no tiene más remedio que dejar su 
tranquila contemplación del cuadro, como aque- 
lla familia sus tazas de agua aromática, y acudir 
a ver qué es lo que sucede: en otras palabras, se 
ve arrastrado a proseguir la secuencia narrativa. 

Dije que esto aleja a Iván Egüez del costum- 
brismo decimonónico. Las raíces de su modo de 
ver el mundo y de contarlo hay que buscarlas 
más lejos. A mi entender, esas raíces están en 
que el narrador no ha traicionado su propia iden- 
tidad, no ha impostado extrañas maneras de ver 
las cosas: su empeño es verlas con sus propios 
ojos, de contarlas con su propia pluma. Y esa 
pluma y esos ojos son los de un heredero del 
barroco. He aquí la segunda clave de la visión 
estética que trato de mostrar. Intentaré hacer- 
lo en escorzo para no agotar la paciencia de mi 
amable auditorio. 

El talante del hombre hispánico, mestizo 
o no, es radicalmente barroco. Aunque nos due- 
la —y no tiene por qué dolemos— el siglo XVII 
ha impreso en todos nosotros este estigma. Pe- 
ro ¿Qué es el barroco? Ante todo, una violenta 
reacción contra el espíritu del Renacimiento: 


6 


Id., pp. 20-21. 
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al optimismo y al frenesí con que el hombre re- 
nacentista ve y vive la vida, sucede el desengaño 
y la desilusión, la angustia del espacio vacío y el 
considerar esta vida, en frase de Santa Teresa, 
como “una mala noche en una mala posada”, o 
como un “sueño”, en imagen de Calderón. Y no 
olvidemos que tanto la madre Teresa como el 
gran dramaturgo son fundamentalmente barro- 
cos. Al humanismo antropocéntrico del Renaci- 
miento sucede este otro humanismo crítico don- 
de el hombre y el mundo quedan reducidos a sus 
dimensiones de contingencia y provisoriedad. 

La historia de La Linares se desarrolla en 
un escenario barroco: es el Quito que va desde 
la Magdalena hasta la Plaza Grande y desde allí 
hasta el Ejido. Curiosa coincidencia: también 
El Chulla Romero y Flores y Bruna, soroche y 
los tíos tienen ese mismo escenario. 

He dicho hace un momento que la angustia 
del espacio vacío es una característica del barro- 
co. Si algo está vacío hay que llenarlo; pero la 
llenazón primera de la realidad es, como elemen- 
to ofrecido al poeta, la miseria y la podredum- 
bre: hay que evacuar todo eso que es la cotidia- 
na manifestación de la vida y sustituirlo por to- 
do lo que pueda simbolizar trascendencia, llenar 
el vacío con los símbolos de aquello que añora 
el hombre desengañado. Grandes, inmensos es- 
pacios; pero espacios llenos. Para demostrar esto 
basta con abrir uno de los grandes portalones de 
la Iglesia de la Compañía y mirar lo que hay allí 
dentro. O abrir la puerta de la casa de María Li- 
nares. Abrámosla: 

Por el portón añil se accede a una escalinata 
de anchas lajas con macetas y coliflores de 
yeso a los costados. La escalinata tiene tres 
descansos y atraviesa la gradiente huerta, 
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uniendo el portón con la casa propiamente 
dicha, la que consta de dos sobresalientes 
alas, con ventanas abajo y balcones arriba, 
unidas por un cuerpo central —enjuto de 
pecho y opacado de luz — donde remuerde 
los goznes la puerta de casa bajo el alero 
de escampar. Las ventanas están enrejadas 
con pechera de azagayas herrumbrosas, el 
alero descansa sobre consolas de piedra hú- 
meda y los balcones son de consultado re- 
manso a fin de que las mujeres puedan a- 
poyar el codo en él al tiempo que la barbi- 
lla en la palma de la mano mientras pasa 
la mañana y mientras pasa la tarde, mien- 
tras pasa la llovizna y pasa el verano y pa- 
san los años. 7 


Grandes espacios, pero espacios llenos. Co- 
mo llena está la huerta que hay dentro de la ca- 
sa. El narrador la describe así: 


En la huerta se cultivaban las má6 variadas 
hierbas y plantas medicinales, muchas que 
fueron obsequiadas desde lejanas tierras, 
prendiendo con fortuna hasta las más difí- 
ciles y celosas gracias a la mano prodigiosa 
de La Linares. Plantadas al tresbolillo, ahí 
se daban la legendaria mandragora, el sagra- 
do muérdago, el hechizador chamico, el 
narcotizante y nauseabundo beleño, la do- 
radilla para hacer orinar, el depurativo ma- 
rrubio, el ruibarbo para purgar, la borraja 
para sudar, la nuez vómica, el asa fétida, la 
antiespasmódica ipecacuana, el carminativo 
eneldo para el flato, el perfumado heliotro- 
po, el venenoso rejalgar, el vedegambre para 
curar estornudos y la árnica para hacer es- 
tornudar, la menta que impotenciaba y la 
guayusa que encendía y fertilizaba, el to- 
ronjil y la valeriana para los nervios, el ca- 


7 


La Linares, p. 88 y s. 
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bailo chupa para las escaldaduras 

... Y como un claustro de olor, el ensimis- 
mado floripondio con sus blancas campánu- 
las colgando evasivas más allá de las dolen- 
cias, emborrachando él a las ovinas moscas 
que le zumbaban en sumarísiína derrota . 8 

No he citado sino un par de ejemplos, entre 
los muchos excelentemente construidos que po- 
dría espigar, para mostrar esta clave barroca de 
la cosmovisión y del estilo de Iván Egüez. Tam- 
poco voy a describir en detalle otros muchos in- 
gredientes de esa complejísima forma de ser y de 
ver la realidad. Sólo un detalle más, también 
este en esquema, que no debe escapársenos co- 
mo posible acceso al sentido de La Linares. 

En términos muy generales puede decirse 
que la preocupación del hombre de fines del me- 
dioevo y de todo el Renacimiento, en lo que al 
arte se refiere, radica en que el arte tiene como 
objeto lo grandioso, lo que pertenece al ámbito 
espiritual. La naturaleza, lo inmediatamente 
perceptible por el hombre y, desde luego, por 
el artista, no tiene en sí misma y tal cual apare- 
ce, condiciones para ser objeto del arte. Para 
que reúna las condiciones adecuadas tiene el 
poeta que idealizarla. De ahí surge, por ejem- 
plo, la novela pastoril 

Pero la naturaleza está ahí, lo cotidiano a- 
sedia una y otra vez al poeta: el renacentista 
lo elude, el barroco (quiero decir, Cervantes en 
el relato y Velázquez en la pintura), aceptan el 
reto de hacer arte con la realidad cotidiana. Y 
también el autor anónimo de El Lazarillo. Los 
renacentistas habían dejado estas cosas para el 
género menor nacido precisamente en el cora- 

8 Id., lbtd. 
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zón del siglo XVI.* Pues bien, ya no es el noble, 
cristiano viejo, apellido limpio, hidalgo de pura 
cepa, el único con derecho a ser héroe, ni tam- 
poco la pastora que después resulta ser princesa. 
Héroes van a ser Lázaro de Tormes, Guzmán de 
Alfarache y... La Linares . El rancio tema del 
origen oscuro está presente en la picaresca, y 
también en las tres obras ecuatorianas que he si- 
tuado como base de mis consideraciones. En La 
Linares desde luego. Veámoslo brevemente con 
un par de citas: 

Nadie sabe con exactitud el verdadero ori- 
gen de La Linares. Por esos imponderables 
de la vida, cuando Maruja Linar dio a luz el 
fruto de sus amores con Don Ernesto, la 
criatura que nació no tuvo el materno color 
de té ni el ambarino sonrosado del chape- 
tudo padre. Tuvo el color de la alta noche, 
un ébano plomizo, un azabache polvoso i- 
gual a la piel del negro Jorge, guardaespal- 
das de Don Ernesto... 

Dicen que la partera fue hasta entonces una 
especie de hada madrina para Maruja Linar. 
Creyó que el nacimiento de ese niño de co- 
lor iba a causar la tragedia de Maruja y a 
impedir que Don Ernesto se case con ésta y 
la convierta en sucesora de su herencia. La 
comadrona se arregló, nadie sabe cómo, pa- 
ra suplantar al niño negro con esa portento- 
sa criatura. De la verdad sobre esto, nunca 
nadie supo nada, ni Don Ernesto, ni Maru- 
ja, ni el negro Jorge a quien la lógica de la 
partera le atribuía la paternidad del vástago 
y peor aún María La Linares. La partera 
perdió el habla y el oído cuando se dio 
cuenta que la criatura cambiada más que 
niño o niña, era como un ángel. 9 

* la picaresca. 

9 La Linares, pp. 63, 64 y 65. 
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El origen del personaje es, pues, el mismo 
del picaro: problemático y nada claro. Lo inte- 
resante es que aquí, en La Linares, la contextura 
total del relato trasciende a la picaresca. El gran 
esfuerzo del narrador ha sido tratar de mostrar- 
nos que ni el origen, ni la sangre, ni el apellido a- 
fean ni disminuyen la grandeza de La Linares, si- 
no las malas lenguas. 

Este es mi segundo acercamiento a 1a. obra 
de Iván Egüez, y estos los resultados. Para que 
los lectores disfruten de la lectura, y para que 
Iván Egüez me siga favoreciendo con su limpia 
y sincera amistad, lo mejor que puedo hacer es 
pedirles que olviden todo lo aue he dicho. 



LA LINARES: EN LA MEJOR TRADICION 
DE LA NOVELA ECUATORIANA * 
por IVERNA CODINA 

“Las personas con leyenda son esa leyen- 
da”. Con este acápite de Marcel Haedrich el jo- 
ven novelista ecuatoriano Iván Egüez anticipa 
el carácter de la protagonista propuesta en el 
título de la obra. La Linares existió. Fue una 
mujer hermosa que alcanzó altos sitiales por 
el camino de su hermosura. Por igual camino 
provocó las habladurías de las malas lenguas, 
se atrajo el odio de mujeres envidiosas y de ca- 
balleros despechados, y se tejió la leyenda de 
esa extraña maldición que había de darle fortu- 
na y negarle la dicha. 

* Revista “Casa de las Américas” No. 102, La Habana - 


Cuba. 
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A través de un personaje tan rico, emergi- 
do de las clases bajas y de dudosa paternidad, el 
autor indaga todo un período de la vida de su 
país, el que va desde la década del veinte a la 
del cuarenta, en sus diferentes estratos sociales. 
Es este uno de los méritos notables de la novela, 
al que, en justicia, hay que añadir una lograda 
síntesis en la recreación de atmósferas en sólo 
ciento cuarenticuatro páginas que abarca la na- 
rración. 

La novela nutre sus raíces profundas en dos 
acontecimientos históricos que junto con la re- 
volución liberal dirigida por Eloy Alfaro han 
marcado tanto la vida política de Ecuador co- 
mo el nacimiento y desarrollo de su novelísti- 
ca, que nacía con “media hora de retraso”, se- 
gún Benjamín Carrión. Nos referimos a la gran 
huelga obrera de Guayaquil de noviembre de 
1922, sofocada con una sangrienta matanza, y 
a la Revolución Juliana de 1925, llamada tam- 
bién “de los jóvenes ideólogos”, que aunque 
frustrada por las fuerzas unidas de los terrate- 
nientes y de la oligarquía, señaló una nueva con- 
ciencia en marcha y trazó profundas y saludables 
huellas de la novelística del país. Y Egüez no 
ha escapado al influjo de esos acontecimientos 
que marcaron a sus mayores, los del grupo de 
Guayaquil, padres de la novela ecuatoriana, de 
quienes el joven novelista recoge dignamente la 
herencia. 

La historia de lo real, y “lo real maravillo- 
so” funcionan en la narración como elementos 
contrastantes, pero no constituyen una dualidad, 
sino una unidad —la unidad que logra la imagi- 
nación creadora cuando proyecta dialécticamen- 
te, su luz sobre lo real— . 

En este costado de “lo realmaravilloso” 
afinca el autor la parte de leyenda que envuelve 
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a la protagonista: “Al nacer María Linares, no 
solamente causó la oscuridad de la partera. Los 
quindes y güirachuros enfermaron hasta quedar 
desplumados, las aguas de las bateas se derra- 
maron y el floripondio del patio empezó a oler 
a chivo”. Cuando el padre y padrino, el viejo 
don Ernesto, muere misteriosamente de alfe- 
recía, una semana después del nacimiento, la 
madre joven viaja a la Costa, tierra de brujos y 
bebedizos, para que don Alsino le leyera el om- 
bligo de la recién nacida María Linares. Después 
de media hora de jaculatorias el brujo negro y 
viejo, “chorreado como manga de fotógrafo”, 
habló: 

Dos hombres sabrán su secreto. El primero 
será como padre para ella y el segundo será 
como su hijo. Ambos se enterarán sin la 
voluntad de ella. Fuera de ellos, todo aquel 
que se acerque tendrá muerte trágica o su- 
frirá padecimientos. La vida es un camino 
que hay que andarlo, no importa que sea 
por los aires. 

Personajes y acontecimientos se desenvuel- •/ 
ven en capítulos breves, sin relación de continui- 
dad, al punto que parecieran en algún momento 
dispersar el centro narrativo. Pero a poco que 
se avance en la lectura se comprueba que el sub- 
terfugio ha servido para enriquecer indirecta- 
mente el entorno de la protagonista. Por ejem- 
plo, esa insólita adaptación criolla del libreto de 
Wells cuya transmisión desata el pánico ante la 
inminente invasión marciana. Es el fin del mun- 
do. La ciudad pierde sus dimensiones, no cabe 
más gente en la calle. Hay que salvarse por el 
único medio posible: la confesión. Y como en 
las iglesias no cabe un alfiler, el espanto vomita 
a gritos las confesiones en las calles. Por donde 
se vienen a saber las intimidades escandalosas de 
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tanta señora de su casa, de militares pundono- 
rosos y de políticos patriotas. Y no faltó quien 
acusara a La Linares de tal castigo, por su des- 
vergüenza y escándalo. Y la multitud acudió a 
su calle con la esperanza de oírla confesar sus 
pecados a voz en cuello, desde el balcón de su 
casa. 

Pero con este comentario en boca de la di- 
famada, la verdad vuelve por sus rumbos: “Lo 
malo es que cuando mañana vean que el mundo 
sigue rodando, volverán con más fuerzas a hablar 
de mí”. 

Es también en este plano de lo verdadero 
que el autor delega el relato a La Linares en una 
especie de autodefensa o autobiografía, en pri- 
mera persona, llena de interés, pero un tanto 
ambigua como para que sigan flotando los he- 
chos portentosos de una mujer singular, sin du- 
da inteligente, que le tocó vivir o sobrevivir en 
una época en que “la ciudad era un pueblo chi- 
co y por lo tanto un infierno grande” y el barrio 
dependió de las campanas que “lo recogieron a 
las seis, lo acostaron a las siete, lo durmieron a 
las ocho, lo desvelaron a las doce, lo levantaron 
para el Rosario de la Aurora, le anunciaron el 
Viático, el Angelus, el Catecismo y la Distribu- 
cion . 

Campea en todo el relato una ironía su- 
til que se vuelve caricatura, o sarcasmo cuando 
describe a personajes claves de la época, el Cue- 
te, cuñado advenedizo del Presidente, el Gran 
Difamador símbolo de la prensa corrupta, el 
Prestamista de sucios manejos y en particular 
cuando centra su mirada en el Presidente, el Pre- 
si. Le basta una cuartilla para desenmascarar 
a este tipo —por desgracia frecuente— de gober- 
nante latinoamericano, entreguista, encubierto 
en un falso paternalismo y esquilmador del país 
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en beneficio de sus propias arcas: ‘Tenía la sol- 
tura y la desfachatez del patrón gringo y la sal 
y la chabacanería del mayordomo picaro. Era 
una mezcla de chicle y tripa mishqui, de chicha 
y de cocacola”. Pero el Presi era un hombre 
práctico, firmó el. tratado militar —“de Pestilen- 
cia Recíproca”—, con las águilas del norte y a- 
ceptó el informe de la Shell, según el cual en esas 
selvas no había vestigios de petróleo, pero la em- 
presa seguiría ocupando la zona “con fines evan- 
gélicos y antropológicos”. Y aquí el autor lan- 
za el sarcasmo como pedradas certeras: 

y vinieron los Institutos Lingüísticos, las 
Fundaciones, los Programas, los Hijos de 
Jehová, los Hijos de El Salvador, los Hijos 
del Señor, los Hijos de Cristo Rey, los Hi- 
jos de Dios General de los Ejércitos, los Hi- 
jos de las Siete Plazas, los Hijos de las Sie- 
te Leches, los Hijos de la Gran Flauta y 
los Hjjos de la Gran Puta. 

En lo que respecta a los elementos que or- 
ganizan y definen la estructura formal de la 
novela hay que señalar que a Iván no le atraen 
las extravagancias técnicas ni las pirotecnias ver- 
bales. El narrador utiliza la tercera persona salvo 
en la carta —recurso que sirve para perfilar la vi- 
da de la madre de La Linares— y en el capítu- 
lo autobiográfico antes mencionado. 

Si bien no hay una lectura lineal del tiem- 
po, sino un manejo discreto de planos tempora- 
les, el interes básico de los recursos narrativos los 
cifra el autor en el uso del lenguaje. Más preci- 
samente, en la enumeración reiterada y mane- 
jada como eficaz procedimiento para crear at- 
mósferas. Pero tal eficacia exige una gran rique- 
za de vocabulario que el novelista puede exhibir 
con desenvoltura. Veamos esta suntuosa enume- 
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ración de telas que un enamorado podía adquirir 
para solaz de la bella: 

encaje de bolillo de Brujas, el gro de Tours, 
la muselina más almocárabe, el bocací más 
entrefino, el paño y el alepín más abatana- 
do y enfurtido, la randa con orifrés, el es- 
terlín sin orillo, la greca en azimut, las guir- 
naldas palominas, los entredoses volande- 
ros, los aterciopelados festones y las besan- 
tes perlas. 

Enumeraciones referidas tanto a telas —la 
ya señalada— como a objetos familiares, a yer- 
bas medicinales, a espantos y ruidos como el del 

estregón sotanero del Cura sin Cabeza, a- 
rrastrados ruidos de rezos, rozar de razos, 
erizar de risos, riscar de rosarios, raspar de 
rastras. Ruidos de pasos seculares, pesa- 
dos como el del Cargador de Muertos o li- 
vianos como los de la Beata Benavides o 
el secular indio Cantuña. 

Hay, también, una notable inventiva en la 
enumeración y uso del verbo capaz de dramati- 
zar e ironizar con gran economía de palabras, 
por ejemplo, los efectos del terremoto de las 
Flores que 

desquició las puertas, partió los dinteles, 
desdentó alemnas, alocó campánulas, que- 
bró marquesinas, malparo columnas, co- 
lumpió las lámparas, péndulo el atrapa- 
moscas, amoscó al valiente, espantó a las 
mujeres, ovaló las ruedas, enterró las reu- 
mas, llenó de arrodillados las plazas... 
apagó la luz, secó el agua, esparció el calo- 
frío y la fiebre por las bancas de los par- 
ques, destaló tulipanes, las dalias, el tilo y 
los alhelíes, despetaló margaritas para ver 
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si el país se acababa por obra de los terre- 
motos o de los malos gobiernos. 

En resumen, esta novela conjuga sin grandi- 
locuencias, pero con humor y eficacia estéti- 
ca, nuestra contrastante realidad latinoamerica- 
na con sus políticos corruptos, la explotación 
de las trasnacionales y el mundo mágico de se- 
res hechos leyenda como La Linares.- Y todo, 
dentro de la mejor tradición de la novela ecuato- 
riana. 



Las personas con leyenda 
son esa leyenda. 
Marcel Haedrich 



Usted pasará a inmortal al menos entre 
los cuatro gatos que hemos terminado mero- 
deando y memorando su vida, María linares, 
fácil platito de leche a vista y paciencia de las 
malas lenguas, menos fácil cuando se ha trata- 
do ya no de bisbisear acerca de usted sino de 
poner la vida para llegar a ser parte de la suya 
aunque se sepa que uno va a salir mojado las na- 
rices. 

En los comentarios a través de los años la 
gente le ha puesto un sombrero de mujer fatal 
(de esos con velo y mosquitos hasta la mitad 
de la cara seguramente), le han puesto media 
nylon con línea obscura atrás y han hecho de esa 
línea zigzagueante, lúgubre y trepadora la ima- 
gen más lograda de su vida. Sin embargo, las 
parejas por ejemplo, antes de besarse hablan de 
La Linares, buscan el ciprés matorr aloso y es- 
peso para referir hazañas suyas como quien sa- 
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ca un amuleto de la boca. Las tías buscan el 
costurero para hablar de usted y la nombran a 
mitades, utilizan cierto códice, fórmulas y so- 
breentendidos que de tanto esconderla más bien 
la familiarizan. Dicen de la maldición al tal, del 
suicidio de un coronel en el baño de su casa, 
de la muerte de su padre por alferecía, del paga- 
dor que aún está preso en el Penal por desfalco, 
de la partera que ayudó a alumbrarla y a los cua- 
renta días de haber permanecido sentada al pie 
de la cama de su madre salió a gritar a la ventana 
y quedó ciega y con la lengua empanizada para 
siempre, dicen de los que quedaron en desgra- 
cia por haberse atravesado usted en la paz de 
sus hogares, dicen de los fondos de reconstruc- 
ción del Terremoto de las Flores que fueron a 
parar a sus manos y a sus lujos, en fin, de los be- 
bedizos y abluciones que usted hacía con sus 
hombres. 

He pensado que murmurar de usted era 
también una forma de poseerla, de querer ser 
usted, aunque a veces los ríos subterráneos de 
las habladurías son imprevisibles y se desaguan 
por donde uno menos lo piensa. Una tarde sor- 
prendí a tía Andela sentada en la piedra de la- 
var, rodeada de cinco o seis inquilinas boquia- 
biertas relatando con pelos y señales, en cabe- 
za suya, una historia que bajo discreción fami- 
liar sabemos que ella la protagonizó y no usted. 
La tal historia termina con el duelo entre un mi- 
litar y un relojero, con la muerte del relojero 
y su entierro con largas dianas en el campus del 
cuartel, porque la Andela y el milico se idearon 
para consagrarle héroe de los servicios de inteli- 
gencia del ejército y evidenciaron a los deudos 
que él había sido pieza importante entre los cua- 
dros de contraespionaje. Unos cuantos mocos, 
la bandera nacional encima y el asunto de celos 
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concluido. 

Antes de conocerla a usted, conocí la ca- 
sa donde nació. Es increíble la disposición de 
museo que hasta hoy tiene, la fachada pintarra- 
jeada de azules y la comunicación entre los cuar- 
tos como si tratárase de un galpón enorme 
dividido por biombos, aparentados arcos de me- 
dio punto y estucadas archivoltas, encadenados 
por inoficiosos arbotantes útiles tan sólo para el 
requilorio y la gula. En el zaguán de esa casa 
conocí al sastre que desde hace treinta o cuaren- 
ta años antes de que usted naciera toma sol ahí 
en esa silla vienesa con asiento de esterilla. Es 
el sastre que una mañana, movido por las conver- 
saciones entre mujeres de la casa y otras veci- 
nas del lugar, decidió levantarla en vilo a usted 
niña de tres o cuatro años metida de la cintura 
para abajo en un cajón de papeles brillantes, es- 
tampas de santos, naipes partidos y postales a- 
marUlentas. 

Tenía las manos cálidas y suaves como pa- 
ño recién azotado en batán, decía el sastre re- 
cordando cómo era usted de niña. Tenía los o- 
jos achinados de tanto llorar, le gustaba comer- 
se los geranios: unas mujeres decían esa niña tie- 
ne estómago de piedra, pero otras que no, que 
esa niña es como ángel, que eso es lo que es, co- 
mo un tambor nuevo sin una arruga ni nada, co- 
mo oveja recién parida. Cuando decían es co- 
mo ángel se santiguaban, no sé por qué. Por 
esa curiosidad la levanté con cajón y todo, co- 
mo debían haber hecho los escuderos o las da- 
mas del cuidado con las hijas del conde bajo el 
pretexto de ver si estaba seco el pompadour. 
Sentí que un destello blanco, blanquísimo, me 
paralizaba y me enceguecía de tanta luz. Era co- 
mo un lamparazo enorme y caí sin conocimien- 
to. Desde entonces yo no envejezco un solo 
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día, se ha mejorado mi vista y ya nunca me que- 
do dormido sobre los dobladillos o sobre las 
hombreras de algodón que preparo para ella. 
Si templó las arrugas de mi cara y volvió a po- 
blar esta barba que ya estaba cana y rala, por al- 
go habrá sido. 

En las calles, en los cines, en los salones y 
en las plazas, todos al verla decían que sus ves- 
tidos eran confeccionados en París, otros ase- 
guraban que el modisto que cosía para usted 
era un ruso blanco que después de hacer ahor- 
car a todos sus sirvientes logró escapar con la 
ayuda de Dios hasta América en un baúl lleno de 
joyas e iconos medioevales, que el ruso zarista 
se enamoró tanto de usted que le prometió gas- 
tar todo el dinero en las más suaves sedas y en 
los más finos tafetanes para diseñarle él mismo 
sus vestidos, que él traía para usted el encaje de 
bolillo de Brujas, el gro de Tours, la muselina 
más almocárabe, el bocací más entrefino, el 
paño y el alepín más abatanados y enfurtidos, 
la randa con orifrés, el esterlín sin orillo, la gre- 
ca en azimut, las guirnaldas palominas, los entre- 
doses volanderos, los aterciopelados festones y 
los besantes con perlas. Publicistas de las Mon- 
jas a Perpetuidad sostenían que los vestidos e- 
ran trazados, cortados, cosidos y bordados en 
el Convento de la Inmaculada Concepción, que 
usted prestaba su cuerpo para los ajustes per- 
fectos, le otorgaban el derecho a estrenarlos y 
enviaban luego a las vitrinas de París, Roma o 
Londres. Nadie sabía de la existencia de ese 
sastre matusalén extrañamente vinculado a usted 
desde niña. Los comerciantes comenzaron a 
aludir su nombre en los rótulos de sus negocios, 
en la etiqueta de sus productos o en la reata de 
sus telas: primero apareció el Bazar ‘María Li’, 
el terciopelo ‘Linares’, el guipiur ‘de la Linares’, 
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el tricófero ‘Linar’, el jabón ‘M L’, el supertó- 
nico ‘superlinar* y el chiribitil ‘Mariaiina’ del que 
se decía que usted era la propietaria, la que pre- 
paraba los licores, la que bailaba con antifaz, la 
que tenía una cama redonda y echaba en las sá- 
banas pistilo molido de cartucho para que los 
clientes se fueron contentos con rascabonito y 
nomeolvides, la que lavaba a sus hombres con 
aguas de lo llovido, la que amarraba los retra- 
tos y los punzaba con alfileres de cabeza negra. 

A veces tuve miedo de conocerla. Curiosi- 
dad y miedo, no sé por qué. Yo había oído ha- 
blar de su porte altivo, de su manera de caminar, 
de echarse el pelo atrás como se echan atrás el 
canto las sopranos. Había escuchado de labios 
de mis propios padres la historia del ahorcado de 
El Ejido, en cuya mano crispada se encontró 
una foto suya aparentemente tomada a escondi- 
das. Borrosa y todo, el periódico la reprodujo a 
cuatro columnas. Era la primera cosa tangible 
que la ciudad tenía de usted, es decir lo único 
de usted que los ciudadanos habían logrado te- 
ner entre sus manos, aunque para media humani- 
dad usted era más pública que la pila de la pla- 
za pública. Su foto opacó el misterio de la 
muerte. Nadie hablaba del ahorcado sino de us- 
ted, de su figura esbelta, envuelta hasta los to- 
billos en un deshabillé que, aunque largo y alfor- 
zado, estaba visto que bajo él usted reposaba 
desnuda. Y el escándalo quedó allí. Al siguiente 
día alguna insinuación de que se trataba de al- 
gún fotógrafo maniático y nada más. No se vol- 
vió a mencionar el caso en el periódico. Esto fue 
martes, y el domingo siguiente usted fue vista 
bajo la bóveda inmensa del Teatro El Mercantil, 
con un abrigo de tigresa, acompañada al brazo 
por el dueño del periódico que también era due- 
ño de la radio y dueño también de El Mercan- 
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Nunca imaginé que al cabo de años y años 
de oír hablar de usted, de haber conocido la 
casa de museo donde vivió, de haberla visto en 
la caüe abriendo flancos como una reina, yo ha- 
ya llegado a conocerla de la forma que la he co- 
nocido. 



Del gran siniestro se acuerda toda la ciudad. 
Espantapájaro el olvido no ha logrado espantar 
lo que pasó esa noche de febrero a la hora en 
que la familia estaba concentrada alrededor de 
ese portentoso tabernáculo de charolado laurel 
que bajo la magia de cuatro botones de pecho y 
uno de oreja guardaba el misterio de la músi- 
ca, del ruido, de la voz, de los enanitos que can- 
taban metidos ahí dentro, del señor Mucarcel o 
del señor Ramadán que leían el almanaque Bris- 
tol y aconsejaban comprar el papel oriental, el 
alhucema y el espliego para sahumar la casa en 
el bazar del turco Yazmín, del beduino Bara- 
cam, del sirio Maluk o del judío Kutz. La ma- 
dre ya estaba quitada el fajuelo, el padre en ti- 
rantes, brilloso sin sombrero, las tías deshila- 
cliando sobre la falda un arcoiris de lana y la 
jorga de primos y primas sentada en los lugares 
más inverosímiles: el galápago recuerdo del a- 
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buelo, la lámpara de Bohemia que desde hace 
quince o veinte años permanecía ahí en el rin- 
cón sin colgarse ni romperse, el andador que un 
señor le mandó regalar a la otra tía para un 
niño que nadie sabe por qué se decidió a no na- 
cer, la canasta de ropa recién lavada, el arcón 
con el arcabuz y la tercerola del abuelo en el 
doble fondo, el altar triescalo donde cada na- 
vidad se armaba entre todos el Nacimiento, y 
el zapallo seco que tía Andela tenía parado so- 
bre la cómoda cumpliendo para su espíritu pre- 
venido las funciones de sismógrafo. 

Todos tenían a sus pies la taza con azú- 
car esperando el frío de las nueve de la noche 
para ver chorrear de la cantina desportillada el 
agua de cedrón. Era la hora ansiada cada sema- 
na para escuchar los pasillos del alma en la voz 
de la alondra nacional. Al tercer pasillo, cuando 
los ojos ya eran de borrego y se perdían en el 
fondo de las tazas estampadas, se interrumpió 
el encanto en media estrofa. Un minuto de mar- 
cha militar y la voz del locutor anunciando: 
“Un objeto extraño ha aterrizado a orillas de la 
ciudad. Se tiene el testimonio del Jefe Aduane- 
ro de la cadena norte y la noticia de que unos jó- 
venes que trazaban con leche la cancha para los 
encuentros que debían jugarse mañana, fueron 
secuestrados por los ocupantes de ese extraño 
aparato que llegó envuelto en una bufanda de 
fuego cardenillo”. 

Y desde la Radio Mercantil siguieron desa- 
tando el siguiente libreto: 


aud. tex. 


Locutor 2: Parece que la posición geográ- 
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fica de nuestro país en el globo 
terrestre ha determinado, junto a 
la débil preparación de nuestro 
ejército, el que hayamos sido es- 
cogidos por estos seres extraños 
como punto de aterrizaje de al- 
go que bien puede ser el comien- 
zo de la guerra de los mundos. 
Pedimos calma a la ciudada- 
nía y anunciamos que dentro 
de breves instantes el señor mi- 
nistro de la Defensa se dirigirá 
directamente desde su escritorio 
a todo el país a través de los mi- 
crófonos de ésta su radio. 

Cabina de son. Himno Nacional. 

Locutor 2: Señoras y señores, el Señor Mi- 

nistro hablará para ustedes. Se- 
ñor Ministro, está en el aire, ade- 
lante señor Ministro. 

Cab. de sonid. Mantener micrófono abierto 
mientras ministro (Pepe) habla 
desde micrófono 2. 

Pepe en mic. 1: Ciudadanos: Me dirijo a uste- 
des en nombre del señor Presi- 
dente de la República. Me en- 
carga muchos saludos. Ciudada- 
nos, debo informarles que una 
vez más, fuerzas superiores a las 
de nuestro ejército nos están in- 
vadiendo. Esta vez al parecer 
se trata de seres de otro plane- 
ta. No desesperarse ciudada- 
nos, se han tomado las providen- 
cias del caso para salvar a la pa- 
tria. 

El desembarco ha sido por el 
norte de la ciudad o sea que en 
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esta vez vamos a huir hacia el 
sur. 

Nuestra división del norte ha si- 
do alertada y al momento ya 
se halla estrechando el cerco al 
enemigo. Se ruega hacer caso 
de las siguientes instrucciones: 
Todas las familias que vivan en 
el sector comprendido entre el 
centro y el norte deben abando- 
nar sus hogares inmediatamente. 
El ejército tratará de adecuar 
carpas. Las vituallas corren por 
cuenta suya, ciudadanos. 

Dentro de media hora posible- 
mente cortaremos el alumbrado 
público en calles, plazas y par- 
ques. 

Se ruega a los ciudadanos no 
prender más de un bombillo en 
sus casas mientras dura la evacua- 
ción, la misma que deberá ha- 
cerse utilizando los servicios de 
cualquier medio de locomoción, 
empezando por el de a pie. Se- 
guiremos dando instrucciones. 

Se ordena se mantengan pega- 
dos a su receptor. Gracias. 

Cab. de sonid. Marcha 30 seg. 

Loe. 1: Señoras y señores, dentro de bre- 

ves instantes hablarán el señor al- 
calde y Su Eminencia el Carde- 
nal. 

Cab. de sonid. Marchas durante dos minutos. 

Locutor 1 : Antes de dejar en el uso de la 

palabra al señor alcalde, debo 
informar a ustedes que el teles- 
copio situado en el palomar de 
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la familia del señor alcalde ha 
sufrido misteriosas rajaduras sin 
que se haya podido determinar 
sus verdaderas causas. 

Algunos señores militares perte- 
necientes al Cuerpo de Dragones 
Logísticos han subido con lentes 
especiales al churo de la Alame- 
da a otear el horizonte y aunque 
bajaron pálidos pero con la ca- 
beza bien alta (algunos con tor- 
tícolis incluso) se supo que no 
descubrieron nada hasta el mo- 
mento. 

Con ustedes el doctor Parches. 

Cab. de sonid. Himno a la ciudad (ponerlo 
desde segunda estrofa). Saltar- 
se aquello de “nuestros pechos 
en férvido grito te saludan ciu- 
dad inmortal”. 

Locutor 3: Como alcalde de la ciudad ven- 

go a deciros que seré el primero 
en poner mi férvido pecho fren- 
te a los rayos malignos de estos 
seres interplanetarios ya sean lu- 
náticos, marcianos o marcianos 
lunáticos o lo que sean. 

Nada más por ahora y recuerden 
que en esta ciudad se dio el Pri- 
mer Alarido de Independencia 
contra los extranjeros. Gracias. 

Cab. de sonid. Tambores 30 segundos. 

Locutor 2: Ya habéis escuchado las pala- 

bras patrióticas del doctor 
Parches en las que se pide man- 
tengan la calma y la cabeza al- 
ta para salir de este difícil tran- 
ce en que ha sido puesta la 
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patria. Lamentablemente el te- 
légrafo llega entrecortado y se ig- 
nora cuál es la situación de las 
otras ciudades del país. 

Estimados radioescuchas, luego 
de las palabras del señor Carde- 
nal han de retirarse nuestras 
ondas, si éste es el fin del mundo 
les pedimos el más cristiano per- 
dón por cualquier deficiencia de 
nuestra parte pero sepan que les 
hemos servido desinteresadamen- 
te hasta el final. 

Cab. de sonid. Poner salve, salve gran señora 
durante dos minutos. 

Locutor: Amados hermanos míos en nues- 

tro Señor Jesucristo. 

Dios da, Dios quita. Dios creó 
el mundo y un día tenía que a- 
cabarse. Quiero que penséis rá- 
pido como en cinematógrafo en 
todos vuestros pecados. Arrodí- 
llaos hermanos que os voy a 
absolver: en el nombre del Pa- 
dre, del Hijo y del Espíritu San- 
to. Amén. 

Cab. de sonid. Característica musical de despe- 
dida de audición. 

La ciudad había perdido sus proporciones. 
Ya no cabía tanta gente en las calles. Hasta los 
perezosos y los petacas habían hecho varios via- 
jes hacia el sur llevando las cosas más queridas 
para morir junto a ellas: los portarretratos, las 
cartas, las estampas, el calzador, las medallas, 
los corozos, las chinas, los carey, las polveras, 
los cofrecitos, los relicarios, los recortes, las 
postales, los pasteles, las pistolas, el portalá- 
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piz, la lazulita y el lapislázuli, la poma, la bom- 
bonera, la compotera, el dije, la alhaja, la hachue- 
la, la vihuela, el mandolín, el ludo, el dominó, 
los dados, los naipes del tresillo, el gramófono, 
el antifaz, la chispa, la petaca, los penecas, el 
sonajero y el chinesco, la matraca y la guara- 
ca, el samovar y el escalfador, el sacacorchos y 
el tapapicos, el reclinatorio y la mecedora, la 
poltrona y el armario de lunas con espejo de 
cristal de roca y orillas biseladas, la bacinica, 
los gemelos, el organillo, la perla suelta, la ca- 
dena con mayólica, los colgantes en filigrana, las 
chinelas, babuchas, folgos y chapines, los huevos 
de pascua, los pedazos de cuarzo envueltos en 
papel de seda, el olor de clavo de olor sosteni- 
do en un algo de algodón, el embudo miniatura, 
el apagador de velas, el calidoscopio, la ocarina, 
los zancos, las garrafas, la damajuana, el pondo, 
el tiesto, el zurrón de puntas. Igual que en las 
tumbas de los siglos y los siglos. Una señora 
mandaba a pedir de urgencia que preste el lla- 
vero la señora Quimí para ver si alguna calza 
en mi alacena. Otra avanzaba portando en la 
cabeza a manera de gran refugio un enorme ta- 
blero de ajedrez en el un lado, camuflado por 
el señor de la Santa Faz en el otro. En las gra- 
das y pretiles de las iglesias hombres y mujeres a- 
rrodillados confesaban a gritos sus pecados y se 
pedían perdón de todo, hasta de. haber pegado 
los mocos en la pared. A pesar del tumulto y 
el temor, el éxodo era más bien ordenado y si 
se quiere lento porque las gentes caminaban co- 
mo por encima de huevos. En los hospitales las 
enfermeras olvidaron el Decálogo de la Buena 
Enfermera y una atrás de otra salían despavo- 
ridas perseguidas por enfermos de pulmonía 
y niños deshidratados que imploraban les des- 
peguen los botellones de suero, las cataplasmas 
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de linaza y goma arábiga, los guataplasmas de 
antiflogistina, los vasos aplicados en ventosa a 
las espaldas. Los empachados corrían puestos 
el irrigador. Hubo sustos, desmayos, acciden- 
tes y muertes. Las embarazadas abortaron y las 
que estuvieron a punto de parir se pasmaron y 
se quedaron piponas y sin poder moverse. Un 
niño que llevaba puesto un casco de minero fue 
tomado por marciano y sepultado bajo una car- 
ga de leña. A los enfermos del corazón se les 
daba la noticia despacito: —Señor, si desea pue- 
de empezar a prepararse suave-suave para las Au- 
diencias Preliminares del Juicio Final. 

La casa de La Linares estaba aglomerada 
como iglesia. Muchos fueron a pedir perdón por 
los malos pensamientos, los malos deseos, los co- 
mentarios antojadizos, las murmuraciones, la en- 
vidia, las calumnias. Pero la mayoría acudió 
abrigando la esperanza de escuchar a La Lina- 
res decir sus pecados a voz en cuello. No falta- 
ron las infaltables, aquellas que siempre pien- 
san más allá del común de los comunes, quie- 
nes portando pancartas y cacerolas decían que 
este fin del mundo era por La Linares, por su 
desparpajo, desvergüenza y escándalo. 

—Esto es malo, dijo La Linares al sastre. 
Mañana cuando vean que el mundo sigue andan- 
do, volverán con más fuerza a hablar de mí. 

—La gente quiere que se asome a la venta- 
na. 

—Hoy no. Ya llegará el día. 

Cuando trataron de explicar que era una 
broma, una adaptación criolla a la obra de We- 
lls, todo fue muy tarde. Lo primero que hi- 
cieron fue desnudarse y empapar sus ropas con 
gasolina para avivar con ellas las llamas que ya la- 
mían el edificio. Por la ventana del tercer piso 
salió un piano, un asiento de tornillo y un pia- 
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nista de espalda erecta que siguió tecleando en 
el aire sin saber qué es lo que pasaba. Entre los 
incendiarios se hallaban en primera fila los huér- 
fanos de último minuto, los que habían confe- 
sado y pedido perdón a gritos, los que se habían 
abrazado con sus enemigos, los cortados el sue- 
ño de gana, los que se quedaron con las esposas 
pasmadas, piponas y sin poder moverse, el duen- 
de con sus ojos del porte de la plaza y del tama- 
ño del espanto, los que habían llevado acuerdos 
mortuorios al periódico y habían sido rechaza- 
dos porque les faltaban uno o dos sucres, en fin 
los que habían sido maltratados alguna vez en 
los editoriales de El Mercantil repetidos en la 
radio. 

En la Plaza Grande se escucharon increíbles 
revelaciones. Un ex jefe militar que había sido 
estratega importante en la guerra del petróleo, 
confesó su traición a la patria contando cómo 
a pedido de un míster asesor del otro lado, hi- 
zo embarcar cajones con naranjillas en vez de 
municiones. Otro militar pidió perdón por ha- 
berse zurrado en los calzones. Un tercero, que 
tenía renta vitalicia en calidad de héroe de fron- 
tera, confesó a boca llena que se trataba de una 
estafa porque, textual, yo había quedado escon- 
dido bajo la cama de mamita. 

El presidente salió en pijamas a la terraza 
de Palacio a mirar cómo se acababa el mundo. 
Todavía medio dormido, arrimóse al barandal 
que antaño había pertenecido al Palacio de las 
Tullerías en París y que hogaño, gracias a él, a la 
visión desinteresada de un hombre que guiere lo 
mejor para su patria, adornaba el Palacio Presi- 
dencial de Quito, aunque la gente ignoraba to- 
das las gestiones que él en persona tuvo que ha- 
cer a fin de conseguir en subasta internacional 
esas históricas y retorcidas barandas. A ellas se 
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aferró con la sensación de que de un momento 
a otro iba a volar con balcón y todo sobre las to- 
rres y las cúpulas de las cien iglesias que tenía la 
ciudad. Entonces le sobrevino un instante de va- 
nidad in extremis y en su rostro rubicundo se 
dibujó la típica sonrisa de oreja a oreja. Recor- 
dó que de guambra marchó a los yunais a sub- 
sistir solito sin acordarse de los millones que te- 
nía su familia ni de su condición de hijo de ex 
presidente de república sudamericana. Vivió 
solo en New York, vendiendo manzanas en las 
calles para poder subsistir. Ahora se contempla- 
ba increíble a sí mismo, en pijamas y terciado 
la banda presidencial que había llevado también 
su padre desde ese día que en inmóvil compli- 
cidad (ver en calma un crimen es cometerlo, ha- 
bían dicho sus detractores) dejó que la turba- 
multa fanática atizada por curas, beatas y gua- 
richas predicandas arrastra y quemara al General 
de las Derrotas, montonero que con la una mano 
sostenía el machete y con la otra escribía car- 
tas al Apóstol caribeño o animaba a los también 
montoneros de la Adelita y la Cucaracha. Se 
puso triste el Presi. Bien que Doña Paulina no 
estaba presente. Ella le había dicho: “hijo, 
quiero verte siempre sonreído, deportista y pre- 
sidente”. Para no perder la costumbre de buen 
frutero, días antes había entregado a la United 
Fruit Company las provincias de El Oro, Guayas, 
Esmeraldas y Los Ríos. Entonces una duda en- 
sombreció su frente radiosa y dijo para su cole- 
to: ¿De qué sirvió todo el peculado si al final se 
pierde el alma? Era un espectáculo ver al Pre- 
si queriendo filosofar. Grandote y a rayas sin- 
tió que se le enfriaban las narices. El Presi con 
su Gran Nariz comenzó a moquear. Nadie podrá 
leer mi libro de exaltación a la United Fruit. 
Buh, buh. Ni yo mismo podré leerlo. Lo saca- 
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rán como mi obra postuma y no estoy entera- 
do del texto. Me duele porque aunque no lo ha- 
ya escrito por lo menos lo he suscrito. Buuuuh. 

Dicen que la estatua a La Libertad —situa- 
da delante de Palacio y a la que los embajado- 
res y milicos suelen ir a ponerle ofrendas flora- 
les como a un muerto— regresó a verlo y por en- 
cima del hombro entre sarcástica y compasiva 
le dijo: 

—Perdone las espaldas, señor Presidente. 

Así se enteró el vecindario que tía Andela 
había sido amante del militar y del relojero. 
Una inquilina confesó que cada tarde robaba 
miel para untarse en las partes y hacerse lamer 
del perro que dormía con ella. El tendero de la 
esquina vino a devolver una cantidad de dinero 
que consideraba correspondiente a la disminu- 
ción del peso en la balanza y el aumento del 
precio de todo lo que expendía su negocio, el 
señor de la Embajada se arrepintió de sus amores 
con el Canciller y el gringo de las aldabas se acu- 
só de haber golpeado a su propia madre. 

Cuando La Linares estuvo a punto de zar- 
par en un armatoste que tenía más de barco que 
de camión, un hombrecillo cargado de cajones 
les detuvo: 

—Ya no hace falta que se vayan. Todo ha 
sido mentira. 

—¿Y ese destello colorado atrás de San 
Juan? 

—Están quemando a los locutores que nos 
hicieron espantar. 

—¿Y las balas que sonaban como tostado? 

—Era la Guardia Presidencial disparando al 
tumulto. 

—¿Y lo que está lloviendo lodo y sangre? 

—Es el edificio del Mercantil hecho cenizas. 

Desde entonces muchos comenzaron a ha- 
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cerles muecas a los periódicos y a las radios, se 
halaron las narices frente a ellos para decirles 
pinochos mentirosos chullabolsos y regresaron 
a sus casas a hacerse soplar éter con trago en 
las espaldas para curarse del susto. Por eso en 
cada trifulca o batahola se dice que este pueblo 
ya está curado de espanto. 



El Gran Difamador era bajito, andaba con 
maleta y parker al bolsillo. Dios le había puesto 
la boca un poco a un lado, como al socaire. 
Parecía sociable y era feroz para un negocio. 
Muy complido, jamás perdió velorio, santo o ve- 
cina recién parida. Le gustaba bailar boleros y 
era partidario de los músicos que tocaban, no 
por nota, sino al oído. Tenía la voz apagada pe- 
ro encendido el parloteo, le hervían como en lo- 
cro las palabras, por eso quizá las sacaba arras- 
tradas entre silbos y soplidos. Se admiraba de 
cualquier cosa y por todo se llevaba la mano a 
la frente en un gesto como de muñeco de palo. 
Cuando se sentaba lo hacía al filo de la silla y 
a medio despatarrarse como violinista concerti- 
no. Usaba sombrero arriescado, pantalones a- 
justados y sacos culingos. Aparecía entre las 
piernas de las grandes señoras o abrazado a las 
barrigas de los maridos. Se polveaba casi siem- 
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pre las mejillas, decía que era viudo y tenía 
los ojos manchados por la ictericia. El Gran 
Difamador vivía solo. Estuvo casado con la mu- 
jer más fea del país. La conoció cuando él tra- 
bajaba en un obscuro taller de provincia restau- 
rando imaginería colonial y ella acudió con un 
San Sebastián más golpeado y lanceado que el de 
carne y hueso. El joven y hábil restaurador no 
sólo que dejó al santo con las heridas propicias, 
sino que se ofreció a ella para maquillarle el 
rostro aviruelado. Le haré una restauración con 
nácar de conchas, perlas y corales, le dijo al 
oído. Y ella, sin ruborizarse, porque pese a la 
emoción y a la vergüenza los vasos sanguíneos le 
llegaban marchitos al rostro desde ese viaje a 
los doce años de edad cuando se desató la virue- 
la en el barco que venía desde Europa, le dijo: 

—Si haces eso, te daré lo que me pidas bam- 
bino. 

Le pidió que se case con él. Fue una boda 
muy concurrida. Asistieron los notables de la 
provincia que veían en el padre de la novia un 
futuro socio para cualquier empresa y soporta- 
ron con el estoicismo que da la codicia el espec- 
táculo ridículo que ofrecía el casi enano junto 
a esa Venus gigante, averiada la cara con payue- 
las al momento de desembarcarla del “Parte- 
nón”. El vecindario se apostó en el atrio de la 
iglesia y desde ahí vio pasar al “enano con la 
champeada”. 

En principio el matrimonio resultaba para 
él un buen negocio, pero al mismo tiempo el 
corte a las alas de sus sueños. El suegro le puso 
a administrar dos fincas madereras pero impidió 
la posibilidad de que él se convirtiera en el mejor 
restaurador del mundo. Por otro lado, el cham- 
peado comenzó a correrse y él se dio cuenta 
de que sus sueños infantiles de ser famoso y con 
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su fama conseguir a la más hermosa bailari- 
na árabe o a la más bella modelo europea, se 
habían esfumado como se esfumó más tarde la 
fortuna del suegro gracias a las malas noches 
que éste pasaba jugando a la pinta y al bacará 
con los turcos. 

El enano robó un cofre de joyas a su mujer, 
la abandonó y fue a vivir a Quito. Al cabo de 
un año abrió una contaduría, se volvió moralis- 
ta, joyero y anticuario. Difamó a su suegro, 
cuando supo que éste desde la provincia se dis- 
ponía a ser Diputado para recobrar con la polí- 
tica lo que los dados le habían quitado. El mis- 
mo divulgó que era yerno del candidato, dijo 
que éste era alegre, hombre de gran empresa, 
que hasta ahora no se ha dejado abatir por los 
fracasos a los que parece está condenado, que 
es buen administrador pese a que tiene los prin- 
cipios doctrinarios un poco endebles. Yo no 
quiero decir que todavía esté ligado a la maso- 
nería italiana, ni que a nadie, por favor, se le o- 
curra dudar acerca de la legalidad con que con- 
siguió los papeles para nacionalizarse, repetía 
donde convenía. 

De ahí en adelante su vida fue sugerir, in- 
sinuar, promover matices falaces; los sobreen- 
tendidos, las alusiones pérfidas eran las que pro- 
vocaban sospechas y heridas. Decía sin decir, 
saboreaba del poder que disponía sin compro- 
meterse abiertamente, conservaba adecuada dis- 
tancia respecto del instrumento de su mal para 
servirse de éste con una facilidad de virtuoso. 
El proponía: “no le parece a usted que...” 
y era el otro el que iba a responder. Cuando a él 
le preguntaban algo, respondía con preguntas las 
preguntas. A los interlocutores les convertía 
en aliados, en cómplices. Por eso él admiraba 
a quien sabía escuchar. No es la palabra misma 
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la que actúa, sino el pensamiento que va unido 
a ella, la pausa que ocasiona, el tono en que se 
dice, la significación que va ligada. Restaurar 
el mundo como antes las tallas y esculturas es 
lo que se proponía. 

La gente comenzó a llamarle con el ape- 
llido del suegro porque era a él a quien le corres- 
pondía como una alegoría: “Bocaccio boca de 
cacho”. 



Al nacer María Linares no solamente cau- 
só la obscuridad de la partera. Los quindes y 
güirachuros enfermaron hasta quedar despluma- 
dos, las aguas de las bateas se derramaron y el 
floripondio del patio empezó a oler a chivo. 

María Linares fue hija única del finado Don 
Ernesto en su comadre Maruja Linar. Padre y 
padrino a la vez no soportó la maldición de las 
pilas bautismales y murió con alferecía a la se- 
mana siguiente de bautizada la criatura. El cu- 
ra no quiso darle honras fúnebres en castigo a 
la burla que había hecho del agua y sal bendi- 
tas, pero Maruja le mandó en una bandeja de pla- 
ta varios juegos de zarcillos en filigrana, un co- 
llar con uñas de oso en oro y un rosario de vi- 
drio, roto a la altura de la tercera avemaria. El 
cura no esperó los tres días de plazo que en la 
clave del rosario le concedía Maruja y a vuelta 
de mensajero mandó a devolver la bandeja con 



52 


Iván Egüez 


el rosario compuesto, aunque sin los zarcillos 
ni el collar. La misa fue cantada y a ella asis- 
tieron los noventa y nueve inquilinos de Don Er- 
nesto; alguien les había dicho que al no haber 
herederos legales, la casa del viejo podría quedar 
con ellos. El Ministerio de la Defensa pasó a 
ser dueño del inmueble según la Ley y los noven- 
ta y nueve inquilinos se arrepintieron de haber i- 
do a rezar por el alma y los lunares azules de 
semejante chulquero. 

Maruja Linar no fue a la misa que ella pa- 
gara. Llenó un baúl con faldas, blusas y corti- 
nas negras y se embarcó rumbo a la costa llevan- 
do en bandolera a esa hija que le hacía cerrar 
los ojos cada vez que le chupaba el pecho. 

Compró seis pasajes de primera y ocupó 
dos asientos triples, uno frente al otro. Sacó 
del baúl una sábana blanca, semiarrugada, con 
imperceptibles iniciales góticas bordadas en hi- 
lo blanco y se puso a llorar durante doce horas. 

Cerca de Guayaquil, Maruja hizo bajar el 
baúl y en medio pueblo se sentó sobre él a hor- 
cajadas, quedando así, sin pestañear, viendo có- 
mo en la costa el sol baja hasta la altura de las 
narices y se esconde atrás de cualquier mata de 
café o planta de guineo. 

Pidió posada en el hotelito San Jacinto y 
al siguiente día con el olor a pifias y mangos del 
lugar se fue en muía hasta la choza del adivino. 

—Soy de la sierra. He venido a hablar con 
don Alsino. 

Después de unos minutos la misma adoles- 
cente que llevó el recado al brujo apareció en 
el umbral cañoso. 

—Dice don Alsino que no puede atenderla 
mientras le haga sombra esa criatura guacha. 

—Dígale que es a ella a quien quiero que le 
lea el ombligo. 
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—Dice que la suerte es para una de las dos, 
que de la otra no responde. 

—Que le lea a ella. 

—Que le saque los escarpines y le moje la 
tutuma en la batea antes de entrar. 

Don Alsino era negro y un poco chorrea- 
do como manga de fotógrafo. Al fondo del 
cuarto sus ojos brillaban cual testes de toro, el 
pelo tenía blanco y bordado. En el piso como 
iguanas aplastadas, las hojas de plátano separa- 
ban al curador de la cliente y servían de ara y 
tálamo a la criatura que posaba desnuda con un 
caballito de mar en su mano derecha. 

Después de media hora de jaculatorias y 
mímicas a lo director de orquesta, habló el vie- 
jo retinto: 

—Dos hombres sabrán su secreto. El pri- 
mero será como padre para ella y el segundo se- 
rá como su hijo. Ambos se enterarán sin la vo- 
luntad de ella. Fuera de ellos, todo aquel que 
se acerque tendrá muerte trágica o sufrirá pade- 
cimientos. La vida es un camino que hay que 
andarlo, no importa que sea por los aires. 

Maruja salió sin pronunciar palabra. Tomó 
los chapines de la niña y comenzó a hacerlos 
caminar solos a la altura de las narices. Fue a 
Guayaquil a pasar el duelo y a aprender a comer 
cangrejos. Llegó a casa de su media hermana 
Marieta Linar. Maruja tenía veintiséis años y 
Marieta entre veinte y veinte y dos. La gente 
pronto comenzó a llamarles Las Linares. Marie- 
ta no sólo que le enseñó a dar golpecitos en las 
patas de los cangrejos, sino también en las puer- 
tas de los cuartos de hoteles y pensiones que a- 
bundaban cerca al muelle. Pero al cabo de año 
y medio Maruja explotó. “Te rajaste”, le dijo 
Marieta. Y Maruja sin decir palabra comenzó 
a rellenar un baúl con esterlinas, ropas y corti- 
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ñas funerales. Al despedirse Maruja le dijo: 
“Ñaña, en el correo he botado una carta para 
vos”. 

Maruja Linar regresó a su casa en Quito. 
Las vecinas salieron a saludarla y el sastre dor- 
milón le ayudó a subir el baúl desde el zaguán. 

La carta de Maruja no llegó a ser leída por 
Marieta, porque al siguiente día de la partida de 
aquella, sin saber por qué, sin un motivo preciso, 
a Marieta le entró la taranta de tomarse tabletas 
de sublimado mezcladas con cerveza negra. 



“Querida queridísima ñaña: 

Aunque te llamas Marieta, mejor te digo a- 
diós Purísima, tal cual te gusta presentarte a 
los amigos cuando desde un comienzo te caen 
bien. Marlén eres para los viejos y Gossanda pa- 
ra los chumados, para los jumos como dices vos. 
Así ajustas tu nombre a los sueños de pantalla 
que tienen los vetulios y facilitas la pronuncia- 
ción a los chispines. Greta o Verónica también 
te llamas con esos que vas sólo un momento. 
Es como para olvidarte vos misma de vos. Y 
para que ellos a la vez tampoco te recuerden. 
Así, esta carta, escrita por tu hermana a Purí- 
sima, después del momento de leerla también 
será como si no la hubieras recibido o como si 
yo no la hubiera escrito nunca, lo cual me ale- 
gra porque te escribo solamente de floja, a sa- 
biendas de que soy inútil para las despedidas y 
no atinaría a decirte nada de lo que aquí te digo. 
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Mientras la leas, Purísima, haz cuenta de que en 
el muelle nos estamos haciendo señas con el 
pañuelo, despidiéndonos con palomas. 

A pesar del parentesco, antes de mi llega- 
da, no nos conocíamos. O mejor dicho, nos co- 
nocíamos de oídas. Llegué de la Sierra con mi 
María en brazos, y ya ves, ahora está corretean- 
do. Venimos a la Costa por pasar el aniversa- 
rio de la muerte de Papá el Mono que en paz des- 
canse, por pasar el duelo de Ernesto alma ben- 
dita el padre de mi hija, por conocerte, por sa- 
ber de vos, porque allá en Quito, lo único que 
se decía era que sólita supiste capear el tempo- 
ral, que no pediste ayuda ni misericordia cuando 
papá y tu madre quedaron abrazados, pero 
muertos, junto a una columna del portal que da 
frente al Banco Comercial. Hecha la muerta te 
pasaste casi toda la noche cuidando los cadá- 
veres, pero a la madrugada llegó un piquete de 
tropa a recoger los muertos de la esquina. Vos 
también quisiste que te amontonen en la carre- 
ta, pero los soldados después de pellizcarte las 
nalgas y estrujarte los senos, te ordenaron que 
te largues. Caminaste como fantasma sin que te 
importen los gritos, ni los disparos que de rato 
en rato horadaban el amanecer, ni el ruido enlo- 
quecedor que metía la caballería cada vez que 
pasaba al trote o al galope por esas calles de 
Dios. Así llegaste a la ría y viste cómo a los 
muertos que arribaban en las carretas, les abrían 
el estómago con el yatagán antes de botarles al 
agua. En Quito se decía que supiste sobreponer- 
te a la tragedia que nuestro padre el Mono mis- 
mo ha de haber buscado, porque se había hecho 
medio bolche, que meses antes a la masacre ya 
se había quedado sin el empleo que tenía en los 
talleres ferroviarios de Durán por pedir con paro 
el aumento de salarios y disminución de las ho- 
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ras de trabajo; que años antes, por haberse pe- 
leado con los gringos Patterson de las minas de 
Portobelo, le habían tendido una emboscada y 
le habían disparado por la espalda cartuchos re- 
llenos con salmuera. El Mono decía que la ven- 
deta no era por los reclamos que hacía en la 
Gerencia o en la Proveduría a la Empresa, sino 
por haber salido en defensa de las muías ciegas: 
todo el pedernal que barrenaban los zapadores 
era movilizado dentro de las mismas por muías 
que jamás salieron a mirar el sol: nacían en la 
obscuridad, cargaban en la obscuridad y morían 
en la obscuridad. Esto le parecía espantoso a 
nuestro padre y un día organizó la gran marcha 
a fin de que vean la luz. 

De vos se decía que te habías dedicado a 
la costura, que vestías a las señoras más encope- 
tadas del puerto, que te gustaba el calor y que 
no irías a la Sierra por nada, ni por conocer las 
lindas iglesias que tiene Quito ni por conocer 
a la familia. Decían que decías: 

“De esa parentela 

ni guarapo ni panela” 

Bueno, te contaba que venimos a la costa 
por conocerte, por conocer la ría, por cambiar 
los billetes del Banco Comercial que alma ben- 
dita Ernesto el padre de mi hija me había deja- 
do y que, de un momento a otro se hicieron di- 
fíciles de cambiar en Quito, porque decían que 
los Julianos iban a abrir un Banco de la Nación 
y a acabar con todos los monos chulqueros. Pe- 
ro sobre todo venimos a ver al adivino en ese 
Pueblito cercano acá. Esto vos nunca lo enten- 
diste. A pesar de ser criada en la Costa entre 
brujos y bebedizos, eres medio atea. Me decías: 
“si ias cosas tienen remedio por qué preocupar- 
se y si no tienen remedio para qué preocupar- 
se”. Esa es tu manera de ver el mundo, siempre 
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con los hombros alzados. Pronto me contagias- 
te el quemimportismo. El dolor que me causó 
la muerte del padre de mi hija, la incertidumbre 
que tengo con ella y que ni don Alsino me ha 
podido aclarar, fueron poco a poco ahogándo- 
se en una actitud parecida a la tuya, como de 
siesta. Comencé a reirme a solas del amortigua- 
miento que sentía, y vos ñaña, te lo digo no co- 
mo reproche ni como agradecimiento, a pesar 
de ser menor te fuiste convirtiendo en el pa- 
lito de ciego de mi vida. 

“La Costa hincha los pies y afloja las ga- 
nas contenidas” me dijiste. Y también: “A la 
cama de una viuda tiene que hacerla crujir aun- 
que sea el diablo”, y te mandaste a cambiar 
puesta un vestido lleno de flores rojas y amari- 
llas de esas que se ven en el vómito del vértigo, 
dejándome a mí con la cabeza entre las manos, 
turulata, atrás de la persiana de palitos horizon- 
tales que quedó en vértice a medio levantar pa- 
ra que entrara la brisa. Pero lo que entró fue un 
verdadero vendaval, un violento viento loco que 
levantó, desordenó, revolvió y revolcó todo. Las 
cosas del cuarto se pusieron patas arriba, la ha- 
maca de mi hija comenzó a moverse sola, silba- 
ban las hendijas de esas paredes de madera, so- 
naban las hojas de zinc y yo tenía la sensación 
de estar bajo el viento infinito metida en la toca 
de una monja de la caridad a punto de levitar. 
Después vos sabes lo que pasó: te pedí que me 
traigas un hombre. Y vos acariciándome el pelo 
y las mejillas me trajiste al tuyo como para her- 
manarnos más. 

Entonces comenzaron a llamarnos Las Li- 
nares, y el pergeño que echamos, casi transpa- 
rente e indefinido, hacía que los costeños nos 
busquen por serranas y los serranos nos requie- 
ran por costeñas. 
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¡Qué vida tan sabrosa, tan de mamey y 
sandía! ¿Recuerdas cuando deshojábamos mar- 
garitas para saber si la vida nos sacaba el jugo 
o éramos nosotras las que le sacábamos el jugo 
a la vida? En el fondo no nos importaba saber 
qué pasaba. No nos acostábamos por la plata, 
no nos acostábamos con el que nos proponía 
sino con el que nos gustaba, con el que le es- 
cogíamos. Vos siempre tuviste debilidad por los 
milicos; era una especie de masoquismo a lo 
que te acogías, pues en tu ánimo aparecía el re- 
cuerdo de los matadores de tus padres y esa som- 
bra de dolor que te sobrecogía terminaba sien- 
do ahogada en el éxtasis y la lujuria. A veces 
también pensé que era un arraigado sentimiento 
cristiano lo que te arrastraba hacia ellos, una lu- 
cha cuerpo a cuerpo entre el rencor y la grande- 
za. El escondido odio que te atraía terminaba 
envuelto en el paño tibio del perdón, y te duraba 
hasta la próxima vez. A mí me gustaron siempre 
los marinos, me parecían saludables, salobres y 
salidos de los cuentos, con sus brazos velludos 
y sus pechos tatuados, con su olor a ballenas, 
siempre fumando cigarros enormes, sacando hu- 
mo a grandes brazas, como dragones, como pe- 
sadas locomotoras, con sus roncas risas rajan- 
do el aire. Cuando llegaba alguno flaco o con- 
trahecho yo le pedía me permita tener la gorra 
marinera entre mis manos para acariciarla mien- 
tras hacíamos el amor. 

Resultas de esos y otros revuelques que se- 
guimos dándonos he contraído una enfermedad 
incurable. A los marinos les amortajarán con las 
mejores galas, les envolverán en la réplica de la 
bandera del barco, les pasearán desde el codas- 
te hasta la roda, les pasearán por el puente de 
paseo y el puente de mando, los pondrán un ins- 
tante en catavento a catar el viento, tomarán 
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sus agrumetadas gorras que a mí tanto me gus- 
taron y las pasarán como algodones santos por 
los estoyes y chafaldetes, los tomarán por sus 
cuatro puntas como para descuartizar la rosa de 
los vientos y los botarán para arriba hacia el fon- 
do del mar, amarrados al estómago un áncora 
de fondeo para que nunca más vuelvan a con- 
traer o contagiar enfermedades de puerto, o 
les dejarán a rasobalsa sin más testigos de sus a- 
lucinaciones que la bitácora de última vez. A 
mí en cambio si me descubren los de la Ofici- 
na de Aseo de Calles, Cañerías y Profilaxis Ve- 
nérea me clausurarán en el loquerío o me harán 
comer por los gallinazos en el camal de la ría. 

Me voy. No me queda otro remedio. El 
doctorcito ha dicho el treponema puede subirle 
a la cabeza. Antes de que esto suceda, quiero 
subir a la sierra y esperar lo que Dios mande, 
ahí en mi ciudad entre los falderones del Pichin- 
cha, las retretas municipales y los recuerdos de 
Ernesto el padre de mi hija. 

Adiós Purísima, recibe todo mi cariño. 

Maruja.” 



Don Ernesto antes de hacerse chulquero 
tuvo una difícil temporada. Fue esa época in- 
mediata a su arribo a la capital. Llegó con un 
tobillo hinchado, con hambre, con sed, trayendo 
en sus costillas y espaldas lamparones verdes, 
morados y negros, florecidos en el éxodo a con- 
secuencia de la tunda de palos que le había da- 
do su padre como despedida al momento de ex- 
pulsarle de la estancia solariega. 

Con esa carcoma e incertidumbre que de- 
para el peregrinaje obligado y sin destino preci- 
so, Ernesto tomó el rumbo de aquella línea fla- 
mante, aún sin estrenarse, por donde en pocos 
días más iba a pasar el primer tren. Caminó no 
se sabe cuántos días y noches tratando de en- 
contrar el punto donde se unían las paralelas. 
Caminó casi sin detenerse, como hipnotizado, 
sin levantar la mirada de esa línea de plata que 
corría como toda fortuna sobre miles y miles de 
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durmientes. Se cansó tanto que las línes férreas 
comenzaron a abrirse y cerrarse formando cue- 
llos y barrigas de botellas, formando los contor- 
nos de la guitarra y de la quieta y frondosa pri- 
mahermana que quedó en Riobamba. En al- 
guna curva creyó ver unos caperuzos lanzando 
monedas hechas con los remaches férreos a un 
gran saurio potentado y enonne en cuyas nari- 
zongas nacían o terminaban los rieles del tren. 

Llegó cojeando, jalando el poncho estan- 
ciero, arrastrándolo como si se tratara de un vie- 
jo jamelgo o un pinto remolón. Llegó con som- 
brero verde de ala caída en todo el contorno, 
llegó mugroso, con camisa de cuello duro y pan- 
talón de montar. En el viaje su barba se hizo 
blanca y se llenaron de sangre sus ojos azules. 
Llegó cuando en la capital eran las doce y mar- 
tes de carnaval. La mujer de un soldado fue la 
primera en descubrirlo: 

—¿Ven ese espantapájaros por la línea del 
tren?, preguntó al corro de guarichas que 
chachareaban en el borde del andén armadas de 
baldes de agua, huevos, cascarones de cera con 
andinas adentro, picadillo, fundas de harina y 
cajas de talco. 

Todas corrieron sobre él y le hicieron car- 
naval. Ernesto permaneció como estatua. An- 
tes que protestar sus ojos decían de un raro a- 
gradecimiento. Empapado, talqueado y de mil 
colores se puso a caminar tieso, con los brazos 
y piernas como de palo, sintiendo más que nun- 
ca el peso de las botas feudales y de la soledad 
recién lavada. Se subió a un gran atado de ce- 
bollas que estaba arrumado en el andén, se sen- 
tó como Buda sobre él y se puso a reír y a llo- 
rar sin término ni descanso. En el andén se que- 
dó diez años. Con los únicos sucres que traía 
su talega inició su carrera de prestamista. De 
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calé en calé, de medio en medio, de real en real, 
de interés sobre interés llegó a ser dueño del an- 
dén, dueño del cargador y de sus hernias, del 
brequero y de sus guantes, del maquinista y de 
su humo, del jefe de estación y su pizarra, del 
jefe de patio y de su sueño, del telegrafista y su 
temblor, dueño del bodeguero y sus cuentas a- 
legres, del señor de la ventanilla y de su cárcel, 
del fogonero y de su infierno, del controlador y 
de su gorra, del raso de vía y sus señales, de la 
fiambrera y de sus viandas, de la cariuchera y 
sus platos desechables de hoja de lechuga, dueño 
de la caldebache y sus caldos humeantes en 
fondos floreados, de las fritangueras y de. sus pai- 
las, de la fresquera y sus dos baldes, de la canele- 
ra y su país del oro y la miseria, de la huevera 
y sus proclamas picaras, de la espumillera y sus 
ilusiones de célibe, de la frutera y sus mejillas, 
dueño del dulcero y sus alfajores y buñuelos 
y yemitas, del celador y de su pito, del escape- 
ro y sus pies de Mercurio, del pesquisa y su re- 
compensa, del soldado y la guaricha, del coroce- 
ro y sus figurillas, del mercachifle y sus yardas 
de palo, del caramanchelero y sus chucherías, 
del timador y sus bolitas, del suertero y su papa- 
gayo, del charlatán y sus culebras, del embau- 
cador y sus pomadas, del rufián y sus pelanduz- 
cas, de la Loca y de su hija, de la gitana y de sus 
ojos, de los posilleros y de sus camas, del vocea- 
dor y de su escándalo, del fondero y sus calde- 
rones, del tendero y sus balanzas, del vecino y 
del de al lado, dueño del cachivachero y sus pei- 
nillas tijeras cuchillos navajas espejos botones 
trompos perinolas baleros yo-yos canicas cal- 
cetines almanaques alfeñiques animalillos anillos 
zarcillos debajeros zarazas rosarios escapularios 
mantas cintas imperdibles invisibles imposi- 
bles. 



Nadie sabe con exactitud el verdadero ori- 
gen de La Linares. Por esos imponderables de 
la vida, cuando Maruja Linar dio a luz el fruto 
de sus amores con Don Ernesto, la criatura que 
nació no tuvo el materno color de té ni el am- 
barino sonrosado del chapetudo padre. Tuvo 
el color de la alta noche, un ébano plomizo, un 
azabache polvoso igual a la piel del negro Jorge, 
guardaespaldas de Don Ernesto. Antes de pro- 
ducirse el parto, padeció siete días de dolores 
tendida al través de la hamaca o abierta y de ro- 
dillas sobre el ladrillo pelado del galpón de la 
casa ernestina. En cada dolor se le oía crujir las 
caderas. Maruja Linar sonaba como la proa 
de un barco a punto de descuadernarse. Evita- 
ba los gritos mordiendo una estatuilla de la Vir- 
gen hecha en madera y tomando a sorbos un 
tazón de agua de purgas-para-mujer con zumo de 
hojas de higo. Finalmente, entre lágrimas, sudo- 
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res, escalofríos y babas espumosas Maruja Li- 
nar dijo ¡ya! Una masa sanguinolenta fue reci- 
bida por la partera y sumergida inmediatamente 
en una palangana mientras Maruja Linar caía 
en la tibieza del alivio y del desmayo. A los tres 
días despertó y encontró a su lado a la más be- 
lla criatura. Se llamará María igual a la balsa 
que pasé masticando antes del parto, dijo y se 
volvió a dormir treinta y siete días más hasta 
completar la dieta. 

Dicen que la partera fue hasta entonces una 
especie de hada madrina para Maruja Linar. 
Creyó que el nacimiento de ese niño de color i- 
ba a causar la tragedia de Maruja y a impedir que 
Don Ernesto case con ésta y la convirtiera en suce- 
sora de su herencia. La comadrona se arregló, 
nadie sabe cómo, para suplantar al niño negro 
con esa portentosa criatura. De la verdad sobre 
esto, nunca nadie supo nada, ni Don Ernesto, ni 
Maruja, ni el negro Jorge a quien la lógica de la 
partera le atribuía la paternidad delvástago y 
peor aún María La Linares. La partera perdió 
el habla y el oído cuando se dio cuenta de que la 
criatura cambiada más que niño o niña, era co- 
mo ángel. Solamente le faltaban las alas y el 
pañito que la discreción de los pintores ha acos- 
tumbrado poner a la altura de las ingles celestia- 
les. Como quien lleva un secreto a la tumba, la 
comadrona llevó a su mundo silencioso y tapia la 
certeza de que Maruja tuvo un niño jorginegro, 
sin imaginar siquiera el milagro de una tatara- 
buela zamba en la progenie de la Linar, aunque 
era capaz de comprender en pago que la angeli- 
cal criatura conseguida para el recambio era hi- 
ja de una primeriza de esas que quedan preñadas 
del arcoiris cuando salen a pasear por el campo, 
por eso cada cumpleaños ha de llover y hacer sol 
al mismo tiempo y la gente ha de decir que se 
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están casando el diablo con la diabla. 

A los doce años siete meses una hoguera de 
carne fulguraba con exceso en los pechos de la 
niña. Abud Dassor, el comerciante más rico del / 
lugar, quiso quemar sus manos y sus labios en esa 
llama que amenazaba con incendiar el mundo. 
Hubo de pedir en matrimonio a la niña. A la sa- 
zón la madre de ella ya estaba recluida en el 
Hospicio y el sastre que hacía las veces de padre 
y madre, creyó que esa boda era una bendición 
del cielo. Abud Dassor llevó un juez matrimo- 
nial a la hora del almuerzo, le invitó a comer 
mondongo y le hizo firmar las actas del casorio. 

De la mano llevó a la novia a la casa nupcial. 
Ella con sus zapatos blancos, blanqueados con 
la exageración del flores de cinc, fue pateando 
trozos de calicanto desperdigados a lo largo del 
camino. Llegaron a la calle de herradura y él le 
dijo: 

—Esta calle tiene dos entradas: quienes 
hayan ingresado la primera vez por el lado de las 
barandas gozarán de la buena suerte que da la 
herradura. Los que entren por la izquierda vi- 
virán en conflictos, vivirán pobres y morirán 
anónimos aunque sean mayoría. 

Y ella, media cuadra después, con los ves- 
tidos levantados por el viento dijo: 

—Señor Baúl, ¿y si se encuentran en mitad 
de la herradura qué pasa? 

—No me digas señor. Y no soy baúl. Soy 
Abud. Abud Dassor. Abud Dassor Cazim. A- 
bud Dassor Cazim López. Tu marido. 

A la noche, él en calzoncillos largos trató 
de explicarle los deberes de esposa. Ella senta- 
da en el rincón de la cama sobre los duros al- 
mohadones, sin hablar palabra, cruzados los bra- 
zos sobre las rodillas le detenía a él con miradas 
inocentes pero duras al mismo tiempo. Abud 
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Dassor trató de acercarse. María con sus manos 
delgadas estampó una tunda de zarpazos en los 
cachetes casi grises de Abud, pues aunque se 
había afeitado para el mondongo y el fandango 
los puntitos abundantes y tupidos le daban la 
apariencia de vivir embozado en sus propias som- 
bras. Abud Dassor, en verdad no era ni un in- 
fanticida ni un sátiro. Su casorio fue un casorio 
normal, normalmente arreglado y convenido 
de acuerdo a las costumbres. Pero la costumbre 
no contaba con la resistencia de la esposa. A- 
bud el comerciante comprendió que algo raro 
había pasado en el mundo cuando los arañazos 
que tenía sobre sus mejillas y las mordeduras en 
una de sus manos comenzaron a infectarse, vio 
que la negativa de la esposa no fue una pesadi- 
lla sino una realidad, algo estaba pasando no 
solamente en su ancestro sarraceno de haremes 
y serrallos sino en este rincón recoleto y fran- 
ciscano al que su padre vino a sentar reales des- 
de la lejana Ismid a orillas del mar de Mármara. 
Vio por un instante, quizá como un relámpago, 
que había otro mundo más allá de la imposición 
y la obediencia, más allá de las yardas de casimir, 
de esa caja registradora - un tanto barroca y con 
campanilla-- que todas las noches le sacaba len- 
guas de a cien, de a quinientos, de a mil. Algo 
había pasado, algo que no estuvo previsto en 
los cuadernos de la doble contabilidad que lle- 
vaba Cazim en sus negocios. Por primera vez al- 
guien no estaba bajo su dependencia, alguien 
no agachaba la cabeza ante el puñal de su voee- 
cilla, de su tiple lacerante, de sus palabras gan- 
zúas que abrían todo. Alguien no había recogi- 
do del suelo frases que él las hacía rodar metáli- 
cas como si fueran esterlinas, cóndores, soles, 
ayoras, lauritas, calés, nicles. 

María huyó a la casa pintarrajeada de azu- 
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les y encontró en el zaguán al sastre estaciona- 
rio sentado en la silla vienesa de esterilla reci- 
biendo la resolana mañanera, cruzado la pierna 
y con los hilos colgados de las orejas como de 
finas poleas. 

—Si no me ayudas con ese hombre te juro 
que te escondo todas las tijeras, las tizas, las re- 
glas, los dedales, las agujas, los moldes, el hilo y 
el metro. 

El esposo umbrío aceptó la realidad y se 
comprometió con el sastre a pagar los estudios 
de María en el colegio de las monjas del Sagra- 
do Corazón. Ahí le enseñarán a ser una obedien- 
te esposa cristiana, dijo el musulmán apóstata. 



Una tarde de requesón y dulce de membri- 
llo, el zapallo de tía Andela cayó de la cómoda 
al suelo. Cayó exactamente como un zapallo, 
rebotó con rebotes secos, rodó ciego, sin direc- 
ción, cabeceando como toro herido bajo el raro 
impulso de su forma de huevo grande, de ovo a- 
pocalíptico. Girando sobre sí mismo se puso a 
roncar con roncos ronquidos de trompo subte- 
rráneo. En el estertor de las vueltas hizo impre- 
visibles eses, chocó contra las paredes cuarteán- 
dolas, desquició las puertas, partió dinteles, des- 
dentó almenas, alocó campánulas, quebró mar- 
quesinas, arqueó el alféizar y el alzapaño, mal- 
paro las columnas, columpió las lámparas, des- 
clavó los óleos y las téinperas, astilló el pelda- 
ño, rebato el péndulo, péndulo el atrapamoscas, 
amoscó al valiente, espantó a las mujeres, mori- 
geró sus ínfulas, impelió mamparas, verjas y aji- 
meces, agrietó las calles, sulfuró el aire con tétri- 
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ca pestilencia de chamuscados y podridos hue- 
vos, ovaló las ruedas, enterró las reumas, regó 
los floreros, derramó el azogado estanque, pa- 
só el floripondio al otro lado del río, pasó el 
río al otro lado del cerro, pasó el cerro al otro la- 
do de la ciudad, llenó de arrodillados la plaza, 
lanzó el campanario sobre el gentío, amotinó y 
despavorizó la chirona, apagó la luz, secó el agua, 
esparció el calofrío y la fiebre por las bancas de 
los parques, desbordó las cañerías, convirtió 
en trapos fétidos las olorosas rosas, los flaman- 
tes gladiolos, los frescos fresales, las vagorosas bu- 
gambillas y las benignas begonias, ensució 
las azucenas y el narciso, narcoferó los nardos, 
sacrificó los crisantemos, desvioletó las viole- 
tas, degolló el cartucho jirafero, desvencijó ge- 
ranios, jazmines y gencianas, desgarró gardenias 
y grosellas, destaló los tulipanes, las dalias, el 
tilo, los lirios y los alhelíes, despetaló margari- 
tas para ver si el país se acababa por obra de los 
terremotos o de los malos gobiernos, hizo contar 
a los asustados las estrellas de la imploración, 
los luceros del arrepentimiento y la luna de la 
impotencia, del reniego y la blasfemia, despertó 
al telegrafista con perurgidos puntos y rayas pul- 
sados desde los más apartados rincones del mun- 
do, puso un sombrero tejano en la cabeza del 
Presi para el recorrido y la inspección de la des- 
gracia, llenó hasta la bandera el patio de Pala- 
cio con notas y cartas de condolencia, rellenó 
las bodegas presidenciales, los corredores, el 
gran pasillo, el altillo, las buhardas, el palomar, 
el torreón de guardia, los calabozos, los cuartos 
falsos, el túnel al convento, la salida a la quebra- 
da, el pasadizo al cuartel, la fosa, la capilla, las 
catacumbas, el salón amarillo, el salón azul, el sa- 
lón rojo, las salas de espera, las salas de deses- 
pera, las salas de recibo, las salas de audiencia, 
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las salas confidenciales, la alcoba pública, la al- 
coba de secretarias, la alcoba íntima, el comedor 
de los esbirros, el salón de credenciales, el mula- 
dar de los pesquisas, el salón de los espejos, la 
galería de presidentes, el cagadero de edecanes 
y el estercolero de los ahijados. Lo mismo hi- 
zo con las casas de hacienda de las Haciendas Pre- 
sidenciales, las abarrotó con enormes fardos que 
venían zunchados desde las cuatro puntas del 
planeta hasta este país sentado en el ombligo 
del mundo y en el cual según los termómetros 
de la paciencia no pasa nada a más de la línea e- 
quinoccial. 



El Cuete García, que en secreto era herma- 
no de la Primera Dama, fue nombrado Adminis- 
trador de la Junta de Reconstrucción del Terre- 
moto de las Flores. 

—A Dios gracias si no fuera por el terre- 
moto no hubieras trabajado nunca, le dijo la Pri- 
mera Dama a su medio hermano. 

—Ya vas a ver cómo en dos chinchos pongo 
todas las cosas a marchar sobre rieles. 

—Ojalá no las pongas a volar. 

— Sobre eso tengo instrucciones precisas de 
tu marido. 

El Cuete García a más de ser el cuñado del 
Presi, había sido su alcahuete oficial desde cuan- 
do jóvenes. 

¿Te acuerdas de la Larga Rosario, de la Só- 
plame el Ojo, de la Teta con Agua? 

—Y vos Cuete ¿te acuerdas de cuando te ro- 
baste un reloj en la fiesta de las Calisto y al mo- 
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mentó de prender las velas de la santa, al 
momento en que nadie siquiera respiraba te 
sonó el despertador adentro del bolsillo? 

—¿Te acuerdas de las Bellas Salvajes, de la 
Bello Animal, de las Madamas de Afrecho? 

—Y vos Cuete ¿te acuerdas cuando caye- 
ron por las bastas de tus pantalones los cubier- 
tos de plata que te habías guardado y con sangre 
fría te agachaste a recogerlos y entregaste a la 
dueña como si se tratara de un ramo de flores 
diciéndole cínicamente “Des-cubiertos”? 

—¿Te acuerdas de los serenos que le dimos 
a La Linares hasta hacernos amigos? 

—Bueno Cuete, primero no la mezcles a 
ella, segundo que no nos hicimos amigos por los 
serenos sino por mi idea genial de aparentar un 
accidente y pedir socorro en la casa de ella, ter- 
cero que si hay algo de que debes vanagloriar- 
te en tu vida de a perro es ser hermano de mi 
mujer y amigo de La Linares. En verdad es la 
mujer más linda y más dije que yo he tratado. 

El Cuete era bien recibido en todas partes, 
apreciado por todos a causa de sus ocurrencias, 
de su sal para contar cachos y chascarrillos, de 
su espíritu bohemio y aventurero, de sus borra- 
cheras diarias pero inofensivas. Era de buen 
porte, ojos claros, bigotitos sedosos del color de 
la nicotina que llevaba impregnada en sus dedos 
tijereros, tenía uñas bien cuidadas especialmen- 
te las del juego y la vihuela; era el genio de la 
trampa, tenía una vista de águila, veía las cartas 
en los lentes del contrario, en el vaso de cer- 
veza, en el charol que circulaba. Una vez le ganó 
mano a mano al Chagra Varea viéndole las car- 
tas en el ostentoso prendedor de corbata. Es- 
to te pasa por venir de etiqueta, le dijo mien- 
tras le hacía besar la mano “castigadora”. A- 
ños más tarde, La Linares apaciguó las aguas 
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cuando el Chagra desafió a duelo al Cuete a con- 
secuencia de una broma que hizo éste cuando 
vid llegar al Chagra con su esposa acompañados 
de otras dos parejas presumidas: “ahí vienen el 
Conde y la Condesa, el Torpe y la Torpesa y el 
Chagra y la Chagra esa”, había dicho el Cuete 
entre la risa de los presentes. 

Los círculos que frecuentaba el Cuete aco- 
gieron con entusiasmo su nombramiento como 
Administrador de la Junta de Reconstrucción 
del Terremoto de las Flores. 

—Ya era hora de que le toque el turno al 
Cuete. 

—Me alegro como si fuera yo mismo, oja- 
lá aproveche al máximo, tan alhaja que es. 

—Lo grave es que si le va bien se ha de a- 
rreglar para que haya terremoto cada año. 

—Eso qué importa, Santa Mariana dijo que 
el paisito se ha de acabar por los malos gobier- 
nos y no por los terremotos. 

—El Cuete es gran persona. 

—En este país todos son buenas personas. 

Ni la sombra de los cinco mil muertos ni 
el llanto de las veinte mil familias damnificadas 
lograron detener a los forajidos presidenciales 
que parapetados en el Cuete hacían desaparecer 
bultos del tamaño de una casa. En doce meses 
pasaron por sus manos más billetes que por las 
ventanillas del Banco Central y la gente comenzó 
a decir que era el hombre de confianza en todos 
los negocios del Presi. Parece que fue tanta la 
gratitud de éste que hizo incluir al Cuete en el 
parte mortuorio cuando falleció la suegra. 

—Debe constar entre los huérfanos, no im- 
porta que vaya con otro apellido, no hay por 
qué ocultar cosas naturales, a este país hay que 
democratizarlo, hay que bajar al mercado y a- 
brazarse con las cholas de las plazas y no hay 
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que negar si de esos abrazos sale de repente un 
guagua, decía el Presi moviendo los hombros. 

—Razón que ahora la aspiración de cual- 
quier cholo normalista es casarse con la hija de 
un patrón. 

—Es preferible que todo lo del patrón sea 
el sueño dorado de los cholos y chullas. Peor 
sería que combatan y detesten lo del patrón. 

El parte mortuorio ocasionó banderas a 
media asta en todo el país, regimientos con mar- 
chas fúnebres, cañonazos de pesar, pompas fu- 
nerales en la Catedral, asistencia obligatoria de 
los empleados públicos, calles de honor con las 
colegialas desmayándose dentro de sus unifor- 
mes con golas y sombreros de cocottes, ocasio- 
nó ofrendas florales de cada oficina y rincón 
del paisito, tintura al negro de las mejores galas 
porque cómo te has de ir de colorado al entie- 
rro de la suegra del Presi ni que se tratara de la 
tuya por demás también ah. Ocasionó que las 
poetisas cometan poemas necrológicos. Pero 
a la par ocasionó que si el Cuete era cuñado del 
Presi estaba visto que éste se llenaba los bolsi- 
llos explotando el trabajo del cuñado advenedi- 
zo. 

Cuando ya fue vox populi el latrocinio que 
se cometía a amparo y beneficio del presidente, 
éste casi al desgaire, perniabierto, de sport, con 
la sonrisa liberal de siempre, dijo: 

—El Cuete ha metido la pata, a todos los 
comerciantes del trato les ha firmado recibos, les 
ha quedado debiendo bultos, les ha pedido di- 
nero adelantado para próximos terremotos, les 
ha ofrecido darles a precio de huevo las ha- 
ciendas de la Asistencia, ha vendido el Chimbo- 
razo y ha hipotecado el monumento de la Plaza 
Grande. El escándalo y la estafa del Cuete son 
inocultables e irreversibles, de lo que se trata a- 
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hora es de deslindar sus chanchullos de mi per- 
sona. 

En realidad al Presi nada le llegaba a preocu- 
par seriamente, tenía una pachorra de caimán, 
los editoriales de El Mercantil rebuscaban para 
esa pachorra de caimán la palabrita ‘ecuanimi- 
dad’ y sacaban a relucir siempre aquella huelga 
de universitarios sofocada no con la caballada 
y el garrote sino con la simpatía y los canastos 
de sánduches y jabas de colas que envió a los 
huelguistas. Tenían presente la magnanimidad 
del Presi con aquel político que le combátía 
con una revista de doscientos ejemplares y que al 
Presi le parecía ocurrida al punto de estar dis- 
puesto a financiarla. 

La Linares que lo conocía desde hace mu- 
chos años decía que el Presi solamente la facha 
tenía de tonto. 

El Presi era buena persona, grandote e ino- 
fensivo como una palanqueta totémica, rubicun- 
do, narizón hasta la simpatía, bonachón hasta 
el anonimato, merlino, ojos de azul bobo como 
decía la gente. Era en materia de discursos un 
nuevo estilo, no movía las manos ni gesticulaba 
al hablar, no cambiaba el tono ni el volumen, no 
usaba palabras raras como tránsfugas, rastacueros, 
ratoniles, mostrencos, mequetrefes. “Habla co- 
mo evangelista” decían al principio, pero los edi- 
toriales de El Mercantil comenzaron a machacar 
que ahora el paisito ha superado las arengas fo- 
gosas vacías de contenido. Desde entonces al 
Presi le decían que es un Presi Práctico. 

—En eso sí se parece a los gringos, no se an- 
da con vainas, decía el Cuete. 

—Por algo la Columbian le dio el título de 
Doctor Menoris Causa, decía chanceando La 
Linares. 

El Presi era gran gente, un verdadero de- 
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mócrata según El Mercantil. No le importaba 
codearse con los cholos, era deportista, chulle- 
ro, le gustaba bailar aires típicos, sanjuanitos, 
cachullapis, incluso en la plaza a veces. Tenía 
la soltura y desfachatez del patrón gringo y la 
sal y chabacanería del mayordomo picaro. Era 
una mezcla de chicle y tripa mishqui, de chicha 
y coca-cola. El en persona iba a franquear las 
cartas al Correo o a ordeñar las Holstein, era 
diestro para el sapo, se hacía retratar en short 
jugando fútbol en la plaza y se sentaba en cual- 
quier localidad en la Plaza de Toros. Nunca hu- 
bo tanta paz en la Republiqueta. Gracias a ello, 
entre choclos humeantes, cariuchos, llapinga- 
chos, timbuschcas, mondongos, cuyes y puerco 
hornado se firmó el Tratado Militar de Pestilen- 
cia Recíproca con las águilas del norte. Después 
de la firma —le contaba el Cuete a La Linares— 
un editorialista de El Mercantil le preguntó al 
Embajador de las águilas sus impresiones, y és- 
te respondió. 

—Todo very well, nos hemos servido hasta 
el último bocado. 

Cuando el Presi dijo “nothing, nothing. 
Nada por aquí, nada por acá”, lo dijo seguro de 
lo que decía, porque la Shell le pasó el informe 
diciéndole “take it easy boy, en esa selva a más 
de tzántzicos reductores de cabeza no existe na- 
da, nosotros seguiremos ocupando esas provin- 
cias pero con fines evangélicos y antropológi- 
cos”. Y vinieron los Institutos Lingüísticos, las 
Fundaciones, los Programas, los Hijos de Jeho- 
vá, los Hijos de El Salvador, los Hijos del Señor, 
los Hijos de Cristo Rey, los Hijos de Dios Gene- 
ral de los Ejércitos, los Hijos de las Siete Plagas, 
los Hijos de las Siete Leches, los Hijos de la Gran 
Flauta y los Hijos de la Gran Puta. 

El Presi era práctico. Para que no sigan im- 
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pugnando su efervescente fortuna, para que es- 
to no sea un pretexto y comiencen a meter las 
narices en los Estancos, en las Aduanas, en los 
Ferrocarriles y sobre todo en el Banano tuvo una 
idea genial para que el Cuete se joda y a la vez se 
salve solo. Ordenó —mandando una copia de 
la orden a El Mercantil— que lo fiscalicen aun- 
que él sea mi cuñado, que hasta que se aclare 
vaya preso al Panóptico. Y a renglón seguido or- 
denó al Edecán de Servicio que ubique donde 
sea a Bocaccio. Ya verás cómo él arregla la His- 
toria. El es un mago. 

El Gran Difamador cobró caro la campaña. 
Yo te arreglo pero me das todos los contratos 
para construir las carreteras en el paisito sin pla- 
zo de entrega ni ingenieros fiscalizadores. 

Y la boca de cacho, la lengua de tomillo, 
el hocico de mecha, comenzó a perforar, a barre- 
nar, a trasponer. 

— ¡Qué horror lo del pobre Cuete metido 
en camisa de once varas por culpa de una mujer! 

¡Al Cuete le ha dado chamico La Linares 
y le ha sangrado hasta el último centavo, hasta 
dejarlo en soletas! 

— ¡Razón los lujos que se da la muy puta! 

— ¡Y nosotros haciéndole malos juicios al 
Presi, que puede ser lo que sea pero nadie puede 
decir que no sea honrado, al fin y al cabo es de 
familia decente! 

— ¡Tanto terremoto para que a la final to- 
do se lleve el diablo! 



La casa que fue de La Linares tiene techo 
de musgosa teja y gruesas paredes de barro, de 
ese apretado con guano seco y sangre de toro. 
Mas las gentes dicen que tal argamasa fue apresu- 
rada con empenta de otra laya; que son entie- 
rros, huacas y empotrados los que sostienen a 
esos paredones y, al paso advierten, que corre 
maldición para quien los desapresure o despeñe. 

La casa forma esquina en esa plaza redon- 
da que iniciaba el camino a La Chorrera y por el 
cual, desde hace muchos años antes que naciera 
La Linares, subían y bajaban las muías aguade- 
ras cargadas con zunchos, pondos y barriles; 
a veces también bajaban con trozones de hielo 
envueltos en saquillos rumbo a las tiendas don- 
de se preparaban el salpicón y las pajaritas de 
coloreado granizo. 

El frente principal no da a la plaza sino a 
la calle que sube a desembocar en ella. Mide 
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unos treinta metros de largo y no es más que una 
gran pared, alta y blanca como un talud de ye- 
so, interrumpida tan sólo por el repujado portón 
añil que la distingue, y rematada a todo correr 
por una balaustrada de gordas canillas pintadas 
también al albayalde. 

A la plaza da en cambio un frontis cón- 
cavo de seis o siete metros con una puerta de se- 
gunda que, abierta de día, permitía a Joaquín 
Villamil Cabamba tomar sol en su asiento de 
esterilla. La puerta está flanqueada a flor de bar- 
ba por un ventanuco que forma arco de todo 
punto y por un descomunal acanto que sostiene 
el balcón de barrigosa urdimbre, donde se arre- 
glaban altares para el paso del Señor en la pro- 
cesión de Corpus, y donde La Linares recibía 
los incontables serenos dados por solistas, 
duetos, tríos, estudiantinas y bandas cada vez 
que alguien conocía sus hechizos o reclamaba 
sus favores. Cierta ocasión coincidió el sereno 
de un poeta con las vísperas del Corpus. El bal- 
cón había sido arreglado con el acostumbrado 
esmero, cubierto con edredones de seda, colchas 
de terciopelo, lazos de papel crepé, cadenas en 
papel de estraza, floreros de bronce, faroles, lám- 
paras votivas de cristal verde celadón y candela- 
bros de plata con el llamón protegido por cas- 
carones de vidrio espumado que, contra pared, 
alumbraban a los cuadros de San Buenaventura, 
La Dolorosa, La Reyna de los Angeles, San Ci- 
priano y el Pastor de los Desamparados, consti- 
tuyendo el todo un portentoso y entrehecho re- 
tablo. 

Entonado y a ras del alba, el poeta enan- 
có en la música de un antiguo amorfino, los si- 
guientes versos: 
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Bella señora 

de ardientes pechos 

tus edredones me has hecho ver 

más yo quisiera 

bajo esas sedas 

besarte toda y luego al revés 

besarte entera 

bella señora 

desde los ojos hasta los pies 
y si así fuera 
yo te aseguro 

que indulgencias no has de perder 

pues de los santos 

que estás velando 

uno de palo has de padecer. 

El poeta amaneció muerto en la calle, con 
todos los bolsillos sacados como lenguas, sin 
sombrero y quitado los zapatos. La autoridad 
dijo que le castigó la Virgen por haber cantado 
versos profanos ante las imágenes venerandas y 
que a la final su muerte no es que no importe pe- 
ro que felizmente se trata de un chulla cualquie- 
ra, de un pobrete que no tiene a alguien que se 
aproxime a reclamar su cadáver y que, a más de 
esos versos que cantó ante la indignación de to- 
dos los recordados vecinos, no se sabe nada de 
él, incluso la propia balconeadora no lo conoce 
según se deja establecido. 

Por el portón añil se accede a una escali- 
nata de anchas lajas con macetas y coliflores de 
yeso a los costados. La escalinata tiene tres des- 
cansos y atraviesa la gradiente huerta, uniendo 
el portón con la casa propiamente dicha, la que 
consta de dos sobresalientes alas, con ventanas 
abajo y balcones arriba, unidas por un cuerpo 
central —enjuto de pecho y apocado de luz— 
donde remuerde los goznes la puerta de casa ba- 
jo el alero de escampar. Las ventanas están en- 
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rejadas con pechera de azagayas herrumbrosas, 
el alero descansa sobre consolas de piedra hú- 
meda y los balcones son de consultado remanso 
a fin de que las mujeres puedan apoyar el codo 
en él al tiempo que la barbilla en la palma de la 
mano mientras pasa la mañana y mientras pasa 
la tarde, mientras pasa la llovizna y pasa el ve- 
rano y pasan los años. Cuando un lugartenien- 
te del General de las Derrotas dijo que lo que 
asoma a los balcones de Quito es la ociosidad, no 
se imaginó que esa frase entre otras iban a recor- 
darle mientras lo quemaban vivo en la pira de El 
Ejido. 

En la huerta se cultivaban las más varia- 
das hierbas y plantas medicinales, muchas que 
fueron obsequiadas desde lejanas tierras, pren- 
diendo con fortuna hasta las más difíciles y ce- 
losas gracias a la mano prodigiosa de La Lina- 
res. Plantadas al tresbolillo, ahí se daban la le- 
gendaria mandrágora, el sagrado muérdago, el 
hechizador chamico, el narcotizante y nau- 
seabundo beleño, la doradilla para hacer orinar, 
el depurativo marrubio, el ruibarbo para purgar, 
la borraja para sudar, la nuez vómica, la asa fé- 
tida, la antiespasmódica ipecacuana, el carmi- 
nativo eneldo para el flato, el perfumado helio- 
tropo, el venenoso rejalgar, el bedegambre para 
curar estornudos y la árnica para hacer estornu- 
dar, la menta que impotenciaba y la guayuza 
que encendía y fertilizaba, el toronjil y la vale- 
riana para los nervios, el caballo chupa para las 
escaldaduras, el cedrón para antes' de rezar, la 
manzanilla para el estómago, la mejorana para a- 
medrentar las recalenturas, el matico para curar- 
se en salud, el azándar, el servato, la saragatona, 
la yerba buena, la yerba luisa, la yerba impía, 
la yerba mora, la yerba de las coyunturas, la len- 
gua de vaca, la atzera, el helenio, la Celedonia, 
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el esquenanto, el llantén, la verbena, la altamisa, 
el hinojo, el canónigo, el orégano, el corazonci- 
11o, el mastranzo, el poleo, el cólquico, la salvia, 
el anís del país y el anís estrellado. Y como un 
claustro de olor, el ensimismado floripondio con 
sus blancas campánulas colgando evasivas más 
allá de las dolencias, emborrachando él a las ovi- 
nas moscas que le zumbaban en sumar ísima de- 
rrota. 

Por la puerta de casa se entra a un corto y 
descombrado zaguán que desemboca en el patio 
interior, rectangular y adoquinado con piedra 
sillar y alisados morteros, rodeado por toscas 
columnas y anchurosos soportales. En una es- 
quina al fondo del patio se abre un arco que da 
lugar a un pasadizo de ocho o diez metros, el 
cual, desde la media tarde es sumamente ape- 
numbrado y era el sitio donde los vecinos decían 
haber visto raudos encendimientos anunciado- 
res de plata enterrada. Varias veces levantaron 
duelas y baldosines y picaron muros tratando 
de encontrar baúles llenos de joyas o alforjas 
con barras de oro, pero a lo sumo dieron con 
huesos enterrados posiblemente por perros. Al 
cruzar el pasillo los vecinos tenían la costumbre 
de golpear con los nudillos las paredes a la espe- 
ra de una percusión que denote vacío, falsedad 
o doble fondo. Los niños solían raspar con cu- 
charas hasta dar con los carrizos que las enal- 
maban. Cuando exageraban la carcoma, los pa- 
dres les reprendían por destructores, pero no 
se cuidaban de seguir repitiendo ante ellos las 
consejas coloniales que, la mayoría de veces, re- 
emplazando a la merienda edulcoraban la cos- 
tumbre de sentarse a la mesa con el repique del 
Angelus. Este pasillo arcado daba a un patio de 
tierra apisonada, y éste, a través de unas gradas 
hechas al azadón daba a la gruta de lajas rete- 
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nidas al desgaire, donde reinaba la Virgen de A- 
gua Santa acompañada por un ángel de cemento 
que lloraba con lágrimas municipales. 

Esa casa fue comprada por Don Ernesto 
con parte del dinero acumulado al chuleo en- 
tre tanto necesitado que acudió a él y a sus prés- 
tamos. La compró a la viuda de un buen señor 
que, tralla en mano, la hizo construir por cien in- 
dios a los que tuvo que pagar con la diaria ca- 
zuela de mazamorra, el zuncho de trago cada 
fin de semana y hasta con la posada cuando al- 
guno se enfermaba. Sin embargo, por subirse 
él en persona a colocar la espiga y la veleta en 
señal de haber concluido la edificación, resba- 
ló y fue a parar al patio adoquinado entre el es- 
tallido de las visceras y el descruzamiento de la 
columna porque cayó mal sentado. 

—Vea lo que me pasa: “Jaula acabada, pá- 
jaro muerto”. Y todo por hacer él mismo las 
cosas, porque estos indios no sirven para nada, 
dijo la viuda al comprador. 

Y cuando ella decía que el difunto había 
sido constante y trabajador, seguramente se a- 
cordaba de los callos que le habían salido al po- 
brecito en las manos a causa de tanto sujetar 
la tralla. Fue un negocio redondo: con la pla- 
ta de unos pobres se compró el trabajo de otros 
pobres, pero la casa quedó con Don Ernesto y 
la plata con la viuda del señor de la tralla. 

De esta suerte la casa del portón añil fue 
de Don Ernesto hasta su muerte. Como no de- 
jó testamento comenzó un largo trámite, pues el 
sucesor que aparecía según la Ley era el Minis- 
terio de la Defensa. Mientras tanto se permitió 
vivir ahí a todos los inquilinos que a la sazón ha- 
bían vivido bajo los calambres y estreñimientos 
del usurero. La Linares y su madre también 
fueron consideradas como inquilinas. 
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En esa casa vivió entre fantasmas, duendes, 
aparecidos, entundadas y almas de muertos que 
venían a recoger los pasos. De niña comía los 
camotes y tomaba las sopas únicamente para que 
la Mano de Muerto no asome atrás de las vidrie- 
ras del gabinete o para que la Calabaza Negra 
deje de mirarla desde la albardilla de la tapia. A 
la noche, antes de acostarle, mientras le ponían 
una camisola bordada en bastidor de palisandro 
o mientras le daban pedilubios de alcanfor para 
enmendar sus pasos por el Bien, solían relatarle 
vidas de santos e historias ejemplares y hacíanle 
rezar para que el Angel Guardián venza con sus 
alas doradas al Diablo de quemantes trinches. 
Angel de mi guarda 
dulce compañía 
no me desampares 
ni de noche ni de día. 

Luego sobrevenían las pesadillas y el des- 
velo. Soñaba repetidamente que era lanzada a 
una alberca infestada por lagartos que se le a- 
cercaban desde varias direcciones a devorarla, a 
menos que lograse decir el nombre de cada uno 
de ellos, única manera de conjurar el peligro, pues 
al escuchar sus nombres los atacantes reventaban 
como pompas de jabón. Este sueño lúdico entre 
la vida y la muerte siempre estuvo presidido por 
un grande y afónico señor que desde el filo de la 
alberca, con sus manos en bocina gritaba los 
nombres de los lagartos. Pero su débil voz era 
apagada por el chascar y romper de aguas, lle- 
nando de pánico y desesperación a la niña que 
despertaba entre sudores y alaridos. Al comien- 
zo los sueños, sueños no más son, decían las ve- 
cinas cuando le untaban las sienes con esencia 
de apenta o le echaban buchadas de trago en la 
espalda para hacerla estremecer hasta que se le 
vayan los malos humores y los gusanos de las pe- 
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sadillas. Después venían los desvelos y con ellos 
los ruidos. Ruidos como el de las arrastradas 
pezuñas del Diablo Ocioso, como el de la Ma- 
riangula con sus tripas y su puzún, ruidos que 
al comienzo solamente ella oía, que para escu- 
charlos había que callar y si era posible no respi- 
rar, como el del estregón sotanero del Cura sin 
Cabeza. Arrastrados ruidos de rezos, jaculato- 
rias, letanías, glorificaciones, exorcismos y mor- 
tificaciones. Rumor de rezos, rozar de razos, 
erizar de risos, riscar de rosarios, raspar de ras- 
tras. Ripio interior que afloraba incontenible 
al menor pretexto en la oración de La Magnífi- 
ca, el Señor Mío Jesucristo o el Yo pecador me 
confieso. Ruidos del sereno y las cuatro dando, 
de los tunantes, chispos y jaranistas, del capari- 
che rodando su carretilla, del municipal aflau- 
tando su carrizo y del celador y su gorjeo. Rui- 
dos de pasos seculares, pesados como el del Car- 
gador de Muertos, o livianos como los de la Bea- 
ta Benavides o el secular indio Cantuña. Ruidos 
de saltonas tartanas que trasladaban de casa a 
familias enteras encimadas sobre los más increí- 
bles armatostes, tereques y bártulos de toda es- 
pecie. Eran los ruidos del alba, como si ante 
ellos no quedase otro remedio que sentarse a 
oírlos, a oírlos pasar y oírlos ver. Ver a las al- 
mas y a los aparecidos con la costumbre que se 
ve a los vecinos. Buscar entierros, empotrados y 
huacas como buscar las tijeras que aquí puse y 
no las veo o como buscar las liendres entre la 
larga cabellera de la vecina que se peinaba con 
peine de hueso y raya a la mitad. Ruidos que al 
barrio le hicieron silencioso, que le recogieron 
a las seis, le acostaron a las siete, le durmieron a 
las ocho, le desvelaron a las doce, le levantaron 
para el Rosario de la Aurora, le anunciaron el 
Viático, el Angelus, el Catecismo y la Distribu- 
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ción, porque la ciudad entera dependía de las 
campanas y los sordos campaneros. Doce cam- 
panadas al mediodía y todos se iban a almor- 
zar como un disciplinado monjerío rumbo al re- 
fectorio. Doce campanadas en la alta noche y 
crujían las tablas, chirriaban las puertas, sona- 
ban las paredes, caían las aldabas, goteaba el gri- 
fo, se agigantaba el armario, le salían cachos al 
ropero, silbaba el viento, se abrían las ventanas, 
se astillaban las gradas, caía algo del fogón y se 
prendía como un fósforo azul el arco del pasillo, 
el rincón del traspatio, el pie del árbol y el filo 
de la gruta. 



Conforme acrecentaba la fortuna, el Gran 
Difamador acumulaba también una serie de re- 
sortes invisibles para utilizarlos a manera de 
chantajes y lograr que la gente acepte su presen- 
cia en compensación a no caer bajo la hez de su 
veneno. El Gran Difamador tenia en la punta de 
la lengua la vida milagrosa de cada familia de es- 
ta ciudad. Cuando se ofrecía poner a alguien en 
la picota, Bocaccio daba el santo y seña de lo 
que se creía más oculto, más tapado. Boccacio 
era la boca que desunía, la gran olla de la ciudad 
donde quedaban desmenuzados los abortos, los 
desfalcos, los falsos testamentos, los chantajes, 
las prevaricaciones, los peculados, las estafas, los 
cuernos, los pactos, las falsificaciones, los conci- 
liábulos, las deudas, las traiciones, los crímenes y 
las aberraciones de los personajes más influyen- 
tes, de los más ejemplares ciudadanos, de las fa- 
milias más distinguidas, de la crema, la flor y la 
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nata de la quiteñidad. Llegar a ser lo más abyec- 
to posible para no entrar con desventaja en esa 
vida de alta esfera, parece haber sido el propósi- 
to del momento para Bocaccio. Poco a poco fue 
convirtiéndose en el primer invitado de toda 
fiesta, en el plato de toda boda. Comenzaron a 
hacerlo padrino de todo lo imaginable.; del pe- 
lo de la novicia, de la inauguración del alcanta- 
rillado, de las presillas del Prefecto, de la Primera 
Patada del Partido, de la primera menstruación 
de la niña en sociedad, de la vaca lechera tolón- 
tolón, del perro campeón, del pubis afeitado de 
la soda más antigua del club, del canario aus- 
traliano, del Decano del Cuerpo Diplomático, de 
la donación de carros policiales, de la fiesta del 
capulí, del choclo y de la yuca, de la flaman- 
te dentadura del ministro, de la promoción de 
Estudiantes Altos, de la Reina del Suburbio, del 
manto de la Virgen Patrona de las Fuerzas Ar-. 
madas, de las orejas y rabo del quinto toro, délas 
bodas de plata, de las bodas de oro, de las bodas 
de cacao, de las bodas de diamante, de las bodas 
del café, del banano o del petróleo en la Iglesia 
de la Paz o en Santa Tere. Era además el padri- 
no más portado. El, que había sido avaro y me- 
talizado, ahora parecía derrochar con exceso. 
Sólo la sonrisilla socarrona que aparecía en la 
esquina de su boca cada vez que firmaba un che- 
que o lanzaba al aire los capillos, sabía que no 
eran despilfarros sino inversiones las que hacía. 
Comenzaron a dar su nombre a las escuelas, a 
las ciudades, a los concursos, a las cruzadas, a 
las bombas de flit y a los carros cisternas. Ca- 
da mes le declaraban “la Figura del mes”. Le co- 
menzó a faltar peto para las condecoraciones y 
también bodegas para las bandejas de plata y 
pergaminos. 

El Gran Calumniador se decidió a ser el 
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hombre más poderoso del país. En la ambición 
de nada sirve el querer. Primero hay que poder lo 
que se quiere y “poder hacer es hacer poder”. 
Comenzó a construir capillas para monjas, tem- 
plos para unos evangelistas recién llegados, fun- 
dó cabarets, los hizo bendecir por el Obispo y 
estrenar con el presidente. El repartía el florón, 
repartía los empleos, las notas del catecismo, los 
pases de cortesía, los permisos de importación 
y los permisos de portar alfileres, mondadientes 
u otros objetos corto-punzantes. Compró una 
cadena de pericos, urracas y cacatúas, instaló 
cotorras y loras repetidoras en cada esquina, ins- 
tituyó un casino, copó las acciones de los ban- 
cos, alquiló esbirros, orejas y soplones, importó 
murciélagos, vampiros, buhos y lechuzas, se hi- 
zo dueño de todas las resmas de papel. “Hay 
que restablecer la pena de muerte”, “Alemania 
es Alemania”, “Franco cuenta con la gracia di- 
vina” o “Gracias United Fruit” decían los edi- 
toriales de su prensa. Si antes no pudo procla- 
mar la calumnia a gritos y utilizó como instru- 
mento favorito el bisbiseo al que daba la cate- 
goría de confidencia, ahora el proceso encubri- 
dor era el artículo serio, la noticia imparcial 
y objetiva, el remitido siempre apócrifo, las car- 
tas de los lectores escritas por él mismo o por 
los difamadores epigonales, las entrevistas con- 
chabadas, el silencio y la pausa cuando conve- 
nían, tal cual antes. La impunidad en nombre 
de la libertad de expresión. 

Ahora el Gran Difamador era el puntal de 
la sociedad, era la mano divina que encubría 
todo, la voz que silenciaba los escándalos, el bi- 
llete que edulcoraba lo podrido, el poder que 
sostenía el poder. Demostró a la flor y nata que 
él era su ángel guardián, que si bien es cierto an- 
tes la chantajeó también es cierto que nunca la 
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atacó en bloque, sobre todo como pudo haberlo 
hecho. Sus chismes e intrigas eran cosas que ya 
pertenecían al pasado y que había que tomarlas 
como simples averiguaciones. Lo que en la 
mujer es curiosidad en el hombre es sentido de 
investigación, repetía el enano millonario, por 
eso puso orejas y micrófonos en las casas de los 
políticos, de los militares y de los revoltosos. 
Ya no hacía distingos personales, su solida- 
ridad no era con fulano o mengano sino con la 
flor y nata en pleno, todo lo que venía de ella 
estaba bien, todo lo que era contra ella estaba 
mal. Simplemente defiendo lo que debo defen- 
der y ataco lo que debo atacar, decía en los cues- 
tionarios serviles que sus lacayos le enviaban pa- 
ra que conteste. 

El Gran Difamador se hizo prohombre. Y 
el Gran Difamador se hizo mujeriego. Pero las 
damas que comenzaron a ofrecérsele eran jamo- 
nas menopáusicas esposas de aristócratas venidos 
a menos y empobrecidos viejos crotos. 

Para entonces ya nadie lo llamaba Bocaccio 
sino Don Aurelio. 

Años atrás, cuando aún no había consoli- 
dado todo el poder, había pretendido a La Li- 
nares cuando ésta era colegiala. Todos sabían 
que era la muchacha más linda del país. Así lo 
dijeron las monjas al escogerla durante tres años 
seguidos para salir en el carro alegórico puesta 
el manto de la Virgen. En la adolescencia La Li- 
nares tenía un rostro lánguido, medioval, pa- 
recido a una estampa de Rafael o a la mismí- 
sima Virgen del Perpetuo Socorro. 

—Es demasiado bonita para ser virgen, di- 
jo el enano aguzándose los bigotes. 

—Es demasiado adefesio para mí, dijo la 
niña acariciándose los senos. 

Desde entonces La Linares fue la espina y 
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el capricho de Bocaccio. “Me he de comer esa 
tuna aunque me espine las manos”, había dicho 
con su voz áspera, su nariz ganchuda de por- 
fiado y su frente fruncida por tanta calumnia y 
estafa que hubo de tramar. Calvo y arrugado ca- 
si desde niño, siempre tuvo la apariencia de un 
feto arropado. Daba grima verle junto al enorme 
y fornido Presi cuando recorrieron el país en 
campaña electoral. Mi Director de Campaña es 
un genio, decía el Presi sonreído. Es un hombre 
que casi no aparece, que casi no se le ve, pero es- 
tá como un dios en todas partes. 

La amistad de Bocaccio con el Presi venía 
desde cuando el Presi no era Presi todavía, de 
cuando aún no se dedicaba al paisito sino al or- 
deño de las vacas solamente, aunque en casa y 
en confianza ya le decían Presi desde niño. Nun- 
ca se distanciaron ni discutieron, ni toparon el 
punto de la guerra porque el Presi era partida- 
rio de los aliados y el Gran Difamador de los fas- 
cistas. De Hitler llevaba siempre en el malete- 
ro el libro ‘Mi Lucha’ y sobre él firmaba los che- 
ques con su parker de oro; de Musolini tenía 
el retrato en la cabecera de la cama porque decía 
que su cabeza era igual a la de él. Pero en los 
negocios no hubo diferencias ni preferencias: el 
Presi cuando llegó a ser Presi recibió plata de 
unos ex combatientes nazis para que se les per- 
mita instalarse en aldeas privadas en las selvas 
orientales; Bocaccio en cambio que era pro na- 
zi, se dedicó durante la guerra a desbrozar las sel- 
vas de Esmeraldas para hacer tablones de balsa 
y enviar a los norteamericanos instalados en las 
Islas Galápagos donde habían armado cañones 
atrás de las tortugas y se habían escondido don- 
de las iguanas acostumbraban a poner los 
huevos. 

Al cabo de los años él también se construyó 
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su cueva, la dotó de guardianes, teléfonos de mil 
colores, puertas de seguridad, pestillos automá- 
ticos, cajafuertes, micrófonos, parlantes, antenas 
y pantallas. Ya no necesitaba gastar tanta sali- 
da para lograr sus objetivos. Daba órdenes es- 
cuetas y precisas. Un imperceptible movimien- 
to de sus cejas para arriba, de sus orejas para a- 
trás, de su pulgar para abajo y eran moviliza- 
das sus pandillas de monos, orangutanes, man- 
driles, titíes, macacos, rangers, gibones, plati- 
rrinos, araguatos, abazones, soimiríes, chimpan- 
cés, pentágonis, gorilas y paracas. 



Yo soy La Linares, piedra de toque de lá 
ciudad. Nací el año siguiente a la masacre. Uno 
de mis hombres dejó escrito que mis ojos almen- 
drados son como arenas movedizas. Gracias a 
mí la gente tiene de qué hablar, de otro modo se 
pasarían rumiando sus tristuras y lloviznas in- 
teriores. Por mí las mujeres han aprendido a 
lavarse bien las partes y a cambiarse de vestido 
y de peinado. Por mí los hombres sueñan en 
mujeres bellas o van con ganas a la cama a hacer 
el amor con sus esposas. Por mí no están solos 
los solos, inclusive Dios, porque sus terremotos 
y procesiones han sido por mí, por mis caderas 
que todo remecen y merecen castigo, exorcis- 
mo y reparo. El aire se perfuma a mi paso y se 
hacen rojas las flores de todas las plantas. Mi 
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fama ha traspuesto los mares y he recibido pro- 
puestas de emires, califas y sultanes. También 
de un dictador centroamericano. Hasta de un 
Nuncio y un Vicario. Me han maldecido las es- 
posas y me han anatematizado las madres. Los 
hombres de mi ciudad para llamarse tales, tie- 
nen que haber besado por lo menos la punta de 
mis guantes. Algunos han renunciado a sus vi- 
das por inmortalizar sus nombres junto al mío, 
pero si bien es cierto que consiguieron ser pre- 
miados con el escándalo luego lo fueron con el 
olvido. 

Yo soy La Linares bella, soy La Linares fa- 
tal. 

Estudié hasta los dieciséis años con las 
monjas del Sagrado Corazón. Mi padre fue de 
Riobamba y se llamó Ernesto Martínez Martí- 
nez. Estuvo enamorado de mi madre y no casó 
con ella porque a los sesenta se comienza a creer 
en Dios pero se deja de creer en la liturgia. A 
la sazón mi madre tenía veinticinco años y creía 
en el amor, en las leyes y en las buenas costum- 
bres. Las bodas no son para la pareja sino para 
contentar o defraudar a una docena de inquisi- 
dores, le decía él. Yo creo que en el fondo de- 
be haber pesado la diferencia de edad entre 
ellos y el secuente trago amargo del ridículo, o 
quizás, esas fantasías sobre amores libres e in- 
cestuosos que mi madre me relataba medio ida 
y que nunca supe si en verdad era una historia 
contada por mi padre a ella o simples alucina- 
ciones suyas. A las dos semanas de mi naci- 
miento murió mi padre. Era, como se decía en 
ese tiempo, rico y de buena familia, aunque de 
mala reputación. Con los términos de hoy en 
día tendría que decir que fue un aristócrata feu- 
dal devaluado por rencillas familiares y que a 
fuerza de dar la plata al chuleo y de extorsionar 
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a miles de gentes llegó a ser millonario. No lo 
digo, simplemente porque fue mi padre aun- 
que no lo haya conocido, pero fue el único hom- 
bre que supo de los muslos encendidos de mi 
madre (a pesar de que alguien dijo que mi madre 
se dedicó a la vida en Guayaquil cuando yo te- 
nia uno o dos años), el único que supo de sus o- 
jos de águila en celo, mitigados no por la presen- 
cia del varón, sino por la dura e inflexible .heren- 
cia familiar y por la desesperación que le cau- 
só mi nacimiento y orfandad. (Mi bisabuela ma- 
terna terminó de morirse a los cuarenticinco 
años, después de haber soportado durante vein- 
te el cinturón de castidad que el bisabuelo, una 
mañana lluviosa y lejana, abrochó media hora 
antes de embarcarse rumbo a Panamá. Mi a- 
buela Pata en cambio se salió a los catorce años 
de edad con un pálido y descachalandrado mono 
que había venido a Quito asacar oficio en el 
Protectorado. Después de haberla visto a ella 
con rulos atrás de la ventana, el Mono se bajó 
en bicicleta las escalinatas de la Alameda para 
impresionar con su macheza a la dulce serrana. 
Tres meses después con un amor acuñado en- 
tre piruetas, señas, recados y papelitos, la niña 
de rulos fue a vivir en el cuarto del estudiante 
luego de haberse casado a hurtadillas en misa de 
cuatro de la mañana. Con mi madre en el vien- 
tre, mi abuela Pata quedó en la ciudad, mien- 
tras el Mono, con sus largas y torcidas corbas, 
•jon sus pantalones desverijados y sus cami- 
sas salidas, fue a trabajar primero de tornero 
y luego de zapador en las minas de Portobelo, de 
donde salía una vez al año para visitar a su en- 
rulado encanto. En los primeros tiempos el Mo- 
no le escribía diariamente trocitos de cartas que 
a la postre él mismo depositaba en las manos de 
ella junto a un saquillo de albaricoques traído 
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a lomo de muía, una maceta con el helécho de 
Zaruma, un pañuelo de ovos recogidos en el ca- 
mino, pedernales pepiteados con oro y un bar- 
quito de tres velas pasado con magia por el cue- 
llo de una botella. Luego mi abuelo el Mono de- 
jó de escribir, dejo de armar barquitos y de es- 
caldarse en las muías. Mocora en mano apareció 
años después a pedir el divorcio a mi abuela Pa- 
ta para poder casarse con la madre de Marieta. 
La abuela se santiguó ante la propuesta, dicién- 
dole: “Caballero, mejor hago cuenta de no ha- 
berlo oído”). 

Cuando empecé a adquirir uso de razón, mi 
madre comenzó a perder la suya. Así vivió un 
poco por los aires hasta cuando tuve ocho o nue- 
ve años. Una noche comenzó a desvestirse de- 
lante de todos los vecinos y cayó envuelta en 
una espuma azul que le surtía de la boca. Los 
guardias la llevaron al Hospicio. Ahí ha pasado 
el resto de su vida entre el silencio de esas cuatro 
paredes y el silencio de su hija que jamás ante 
/ nadie la nombra. ~ A los doce años me hicieron 
casar con el señor velludo. Hasta los dieciséis 
estudié en los Corazones. A los diecisiete me fui 
con un estudiante de medicina a una guarnición 
militar cerca del Putumayo. Los brujos del o- 
riente le hicieron la brujería y le dañaron para 
siempre, convirtiéndome yo en su contemplati- 
va enfermera. Un oficial colombiano que me ha- 
bía conocido en un bailache en la frontera co- 
menzó a enamorarme. Se pasaba las noches des- 
de Puerto Asís con la banda de músicos para dar- 
me sereno y disparaba salvas al otro lado del río 
para que yo lo oiga y le recuerde. Regresé so- 
la a Quito para evitar un duelo o una guerra por 
mi culpa. El estudiante de medicina murió en- 
vuelto en la bayeta de la soledad entre sudores y 
orines. Durante el 41 conocí muchos hombres, 
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especialmente instructores extranjeros. El tiem- 
po posterior al Pacto fue un tiempo duro para 
los militares. La gente les cortó el saludo y les 
hizo el vacío en todo lado. No podían salir uni- 
formados a la calle porque les insultaban y les 
achacaban a ellos las culpas del Presidente y de 
los ministros. Antes, en la guerra de los cuatro 
días pasé encerrada bebiendo con tres escrito- 
res de esa época. Uno de ellos murió con los o- 
jos distraídos y otro se hizo Embajador. Tam- 
bién pasé la Gloriosa y vi entrar al Ausente por 
las calles de Quito rodeado de miles de gentes, 
más de las que asistían al arribo de ía Virgen del 
Quinche. En aquella época conocí a muchos po- 
líticos, algunos de ellos jóvenes y con ideas de 
avanzada, pero esas amistades se hicieron cada 
vez más infrecuentes porque en vez de venir a vi- 
sitarme o de mantener el fervor en las calles, 
ellos se encerraron en el congreso y en las ofi- 
cinas a hacer leyes y cuentas. Después los tiem- 
pos se tranquilizaron. Conocí al Doctor Parches, 
quien de puro simpático y regio para el baile 
llegó a ser alcalde de la ciudad. El me presentó 
al gringo Esmid. Es el gringo más portado y más 
lanza que yo haya visto. En su tierra había si- 
do panadero y aquí se hizo pasar por ingeniero 
y consiguió la orden para hacer el alcantarilla- 
do y la red de agua potable de toda la ciudad. 
Se hizo millonario en pocos años, poniendo a 
veces los mismos tubos viejos de antes. Era ín- 
timo amigo del Doctor Parches y del Presi. Con 
ellos y el Cuete García armábamos unas inolvi- 
dables veladas en mi casa blanca con puertas y 
balcones azules, en ese tiempo la única casa con 
azul añil, hasta que el Alcalde se le ocurrió una 
Ordenanza Municipal por la que se obligaba a 
pintar las casas de la ciudad igual a la mía. 

Nunca supe lo que es una gripe, ni me han 
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dolido las muelas, ni me han dado esos cólicos 
que dan a todas las mujeres. Dicen que hasta 
los cuatro o cinco años vivía encerrada medio 
cuerpo en un cajón. Yo no me acuerdo, pero 
hacen esa referencia para decir que desde enton- 
ces mi madre estaba loca. Yo creo que fue por 
otro motivo. Papá Joaquín ha hecho las veces 
de padre y madre conmigo. Joaquín Villamil, 
de oficio sastre y de beneficio un corazón enor- 
me, más grande que la casa azul donde yo nací 
y él vivió desde los tiempos de la abuela Pata 
(tan linda la abuela cuando supo que el abuelo 
se había enamorado de la madre de Marieta, le 
planchó todas las levas y los cuellos duros, los 
metió en una canasta con tapa, de esas que ha- 
cen en Cuenca, y le dijo: “Caballero, por aquí 
es más derecho”. El abuelo, con la canasta y la 
madre de mi tía Marieta, regresó a la costa don- 
de había nacido. La madre de Marieta le había 
rodeado de cariño en la época en que mi abuelo 
quedó cesante del trabajo que tenía en Portobelo 
de donde había retomado con los últimos ardo- 
res de la sed en las espaldas, con la dentadura pi- 
cada por el agua del río y con una carraspera que 
el médico había dicho que se llamaba “neumo- 
cosis producida por la sílice de las minas”. Los 
cuellos duros allá no le sirvieron. Volvió a ser lo 
que antes de conocer a la abuela Pata había 
sido: un mono alegre, jodido y soñador. Hasta 
que lo masacraron por eso: por alegre, jodido 
y soñador). 

En esa casa viví hasta los veintisiete años, 
en ella se han decidido nombramientos y cuarte- 
lazos, alianzas y candidatos a ganar, apuestas y 
tratados a cobrar, cosechas y ministerios al par- 
tir. Después del terremoto de las Flores me so- 
brecogió el pánico en pensar que podía repetir- 
se en Quito y en la casa blanca con añil; enton- 
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ces pasé a vivir en esta otra, como de chocolate, 
con los techos empinados, casi verticales, con 
madreselvas y bugambillas en la tapia y una chi- 
menea que enciende Papá Joaquín cada año el 
día de los inocentes en memoria de Herodes. 
Me gusta la música suave, especialmente la can- 
tada por mujeres. Mi debilidad son las flores. 

Seguir en la casa blanca con añil significa- 
ba vivir rodeada de inquilinos amables y niños 
alegres. Ese vecindario era una muralla que me 
guarnecía de los comentarios que empezaron a 
llover sobre mi persona, de las pasiones que de- 
sataba, del puritanismo, la galantería siempre 
resbalosa y arrastrada como cáscara, el chanta- 
je, la leyenda. Pero yo, no sé por qué, no que- 
ría guarecerme de todo eso. Si alguna vieja a- 
vara decía que su marido me hacía sendos rega- 
los y aupaba mis caprichos yo me empecinaba 
en el marido hasta dejarlo en la quiebra. Me di 
por pasear en las narices de los que condenaban 
alguna relación mía. Si las cofrades del Buen 
Suceso rezaban por la salvación de mi alma, me 
gustaba ir en persona a oír las oraciones que da- 
ban por mí y por mi acompañante de turno, al 
que llevaba conmigo adelante como salchicha 
faldero. Era una especie de revancha, pero nada 
personal. Incluso las cofrades me caían bien, 
con sus ojillos tan astutos, sus lenguas de tomi- 
llo, sus mantas ceñidas con alfileres grandes de 
cabeza negra, sus pasitos escaldados, sus cuerpos 
de signos de interrogación preguntando cosas por 
sí solos. Parecen cacatúas con patines o garru- 
chas en los pies. Me rechazaban y me admiraban 
a la vez. Me escudriñaban de principio a fin sin 
disimulo, con ese ojo fotográfico femenino que 
mientras más viejo, es más instantáneo y seve- 
ro. Unas me veían con odio, otras con envidia 
y otras con nostalgia como diciendo “yo era así 
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de hermosa hace sesenta años”. Cuando no es- 
taban en grupo, algunas se volvían melosas y me 
miraban como su representante en la vida, en 
el amor, en los hombres. Siempre hubo perso- 
nas que me amaban en secreto y me difamaban 
en público y otras que me galanteaban y admi- 
tían, pero que en el fondo no me perdonaban, 
porque sabían que nunca iban a poder poseerme, 
ni siquiera como objeto de su imaginación. 

Muy a mi pesar las malas lenguas me han 
convertido en mujer fatal, no me gusta para na- 
da que, en varios casos, me hayan vinculado con 
la muerte, el hechizo y la desgracia. Aquel pin- 
tor extranjero que hizo un retrato mío y después 
de finalizarlo desapareció, había retornado a 
su ciudad creyendo que era posible olvidarme, 
pero después comprendió que la única alterna- 
tiva era lanzarse al cráter del volcán tutelar. 
Lo del Coronel Marte fue del siguiente modo: él 
había adquirido un flamante juego de comedor. 
A los pocos días de comprado, su hijo de cuatro 
años le había rayado con un tillo de Pilsener los 
aparadores, las sillas y la mesa. Cuando vio Mar- 
te la travesura de su hijo, tomó el tillo y le hizo 
(él mismo número de rayas en las manos del ni- 
ño hasta hacerle brotar sangre. Las heridas no 
cicatrizaron y la criatura fue al Sanatorio Militar 
para la curación. Fue un castigo imposible de 
restañar. Fue necesario enviarlo a Estados Uni- 
dos. Se desató la gangrena y le amputaron las 
manitas. Al regreso el hijo le dijo al padre: 
“papito ya no volveré a rayarte el comedor pero 
devuélveme mis manos”. Marte me contó deses- 
perado lo ocurrido y yo caí desvanecida. Dicen 
que alcancé a balbucear algo como “mejor te 
hubieras pegado un tiro”, pero él, como para 
darme y no darme gusto a la vez, decidió abrir- 
se la yugular frente a un espejo en el tualet de 
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mi casa. 

Bocaccio siempre ha estado en primera lí- 
nea en esto de imputarme cosas, siempre inten- 
tó cercarme valiéndose de mil estratagemas. 
Unas veces eran regalos que yo rechazaba a vuel- 
ta de mensajero,, eran cartas y flores, eran cáli- 
dos serenos al pie de mi ventana refrescados con 
el bacinazo impecable de Papá Joaquín, era “la 
impertinencia de la ocasión propicia” buscando 
fiestas a las que yo estaba invitada o armando 
tertulias para que me hablen de su persona y 
la prosperidad de sus negocios. 

Un veintiocho de diciembre hubo un baile 
de disfraces. Yo asistí como siempre con mi 
vestido de colombina (si en la vida real nunca re- 
petí la vestimenta, en los disfraces nunca cambié 
el vestido). En veces anteriores él había ido de 
Pierrot y había obtenido mi desaire por oportu- 
nista, lambisquero y petulante, pero esta vez fue 
trasvestido de puerco espín quizá con el ánimo 
de asustarme. Se acercó acezante, murmurando 
con su inconfundible voz de secretero algo así 
como “la bestia saluda a la bella”. Para su sorpre- 
sa yo le dije: “Hola Bocaccio, así sí le soporto, 
pero por favor no se saque la careta porque me 
desvanezco y no he traído las sales”. Se dio me- 
dia vuelta y al cabo de tres años desató una cam- 
paña en mi contra diciendo que yo había brujea- 
do al Cuete García para que desmantele la Jun- 
ta de Reconstrucción del Terremoto de las Flo- 
res. 

Como en todos los casos de corrillo y comi- 
dilla, el último en enterarse es el agraviado; sin 
sospecharlo siquiera yo seguía aceptando la 
amistad de siempre del Cuete, porque el Cuete 
es gran persona, es lo más ocurrido y sincero 
del mundo. El incluso me había confiado ese y 
otros latrocinios del Presi, pero yo más que na- 
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die sé que así mismo son los ricos, de otro modo 
cómo podrían acumular tanta plata. El Cuete 
en cambio seguía tan pobre como siempre. Ha- 
bía veces que no tenía dónde caerse muerto y 
yo le daba para los cigarrillos. Recuerdo que a él 
le gustaba oírme cantar una canción que en algu- 
na parte de las estrofas dice así: 

Los zapatos que te pones 
te los compro yo 
te los pones tú 
te los compro yo. 

El Cuete —como él mismo lo pregonaba— 
vivía de ilusiones y bebía de invitaciones. No ne- 
cesito plata, con que la gente me quiera me so- 
bra y me basta. Y sonreía consentido. Tomaba 
sin parar y cuando en alguna farra se acababa el 
trago les obligaba hacer vaca para ir a comprar 
más. La familia de él decía que no le reconocen 
porque el Cuete es muy Cuete, que les hace caer 
la cara de vergüenza, que termina empeñando 
las cosas y hasta vendiendo la ropa para seguir 
bebiendo. En verdad, dos o tres veces fue en 
calzoncillos a Palacio, donde la Primera Dama 
le regalaba temos del Presi, grandes como car- 
pas y a los que el Cuete les feriaba “porque si 
me pongo han de decir que el muerto ha sido 
muy grande”. 

Sin embargo Bocaccio el Gran Difamador 
el Gran Chismofante, logró que la ciudad con sus 
lenguas colgantes entre los cerros hable mal de 
mí y del Cuete. Pero no me importaba porque 
una reina puede permitirse hasta la malevolencia 
de sus enemigos sin dejar de ser reina. 

Aquel ahorcado de El Ejido fue un chanta- 
je, Bocaccio venía esperando la oportunidad des- 
de hace años. El montó todo. Ese ahorcado 
compró a la policía. La foto mía en la mano del 
muerto la puso él mismo con las suyas escamo- 
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sas. Si había conseguido de la policía un muerto 
quería decir que estaba en condición de conse- 
guir, en reciprocidad con ella, un culpable de 
ese muerto. No tuve otro remedio que hablar 
con Bocaccio. Le cité a mi casa. Adivinando 
que me traería rosas, prendí a mi pecho la más 
roja y bonita del mundo, de esas que la gente de- 
cía que yo las regaba con la sangre de mis muer- 
tos. 

Le recibí sentada en esa poltrona qué uno 
de mis admiradores le ganó a él en una apuesta. 
Le pregunté sobre la posibilidad de ver la pelícu- 
la que El Mercantil había estado dando hasta la 
semana pasada. 

—Cambiaré la programación para que us- 
ted pueda verla el día que desee, me dijo. 

—Sería mucho problema ¿hay algún sitio 
donde podamos verla los dos solos? 

—Haber sitios, hay. Pero déme el gusto de 
engalanar con su presencia la función de especial 
del próximo domingo. Tendré mucho placer en 
acompañarla. 

Como me suponía ese Bocaccio era poco 
hombre. No estaba enamorado de mí sino de mi 
fama, para muchos una mala fama, pero que en 
el fondo tenía cierta aureola capaz de dar luz 
a cualquier favorecido. 

El lo que quería era demostrar mi acepta- 
ción ante la gente. 

Le hablé de mi herencia: lé dije que sólo 
él podía conseguir del Ministerio de Defensa se 
repare la injusticia al no haberme reconocido co- 
mo heredera de la fortuna de mi padre. 

—Si me consigue eso, es posible que salga- 
mos otra vez juntos al cine. Y le sonreí. 

El propio Presidente de la República me 
entregó el decreto por el que me devolvían las 
propiedades que fueron de mi padre. Fue una 
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ceremonia íntima en una hermosa quinta de 
Bocaccio. Esa noche pedí ál edecán se moleste 
en acompañarme a mi casa. 

Pronto se corrió la voz sobre la herencia. 
Lo noté en las esquelas de invitación que volvie- 
ron a llegar a casa. Sin la menor intención de ir, 
yo las leía y las dejaba debajo de la maceta que 
encontraba a mano. A la altura de la octava ma- 
ceta sucedió algo inesperado. Un jueves yo es- 
taba de compras por el Centro visitando los al- 
macenes de los turcos. Había departido como 
siempre amigablemente con algunos de ellos. 
Siempre fueron joviales conmigo y jamás tuvie- 
ron problema en exteriorizarme su distinción. 
Me tomaban como quien soy: una buena pro- 
paganda de sus encajes y sus telas. En la tienda 
del turco Jazmín el Viejo me quedé tomando 
una taza de ese café sedimentado, costumbre 
de su tierra. Le dije que estaría ahí hasta que 
den las campanadas del mediodía, que tenía 
que hacer una gestión por ahí cerca. Me obse- 
quió un cigarrillo de boquilla larga. Fumé, des- 
cansé, le di un beso en la frente a Jazmín el Vie- 
jo y salí prometiéndole regresar el próximo 
jueves. También le dije que sus cigarrillos eran 
demasiado fuertes, que por eso las mujeres de 
su país tenían bigotes. 

Al cabo de la semana fui a ver a Jazmín el 
Viejo con intención de repetir el café turco. En- 
tré y lo noté un tanto turbado. Nerviosillo, se 
apresuró en presentarme a un cura metropolita- 
no, de esos con morado en el sombrero: el 
Canónigo Moscoso... La señorita Linares. 

—Deseo hablar con usted señora, me di- 
jo el cura descubriéndose. Su Eminencia desea 
verla. Estoy aquí para acompañarla. 

Casi como autómata caminé las cien varas 
que me separaban del Palacio Arzobispal. Imagi- 
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naba la tunda de consejos que me iba a tartamu- 
dear el Cardenal. Me diría que soy el escánda- 
lo de la grey o algo parecido. 

Su Eminencia se hallaba sentado en un si- 
llón negro forrado con terciopelo rojo el espal- 
dar que atrás del Cardenal sobresalía. Ese espal- 
dar tenía la forma de una cúpula de mezquita 
oriental o de un corazón al revés. Eso. Un co- 
razón al revés. 

—Querida hija, me dijo, con una voz que 
temblaba por la ancianidad. Sabemos que eres 
tú la que dejó el pasado jueves ese dinero y esas 
joyas en el altar del Santísimo. Quería agrade- 
certe por tu caridad para con tu Iglesia. El con- 
fesor de tu Colegio me ha informado que de ni- 
ña eras igual de desprendida. Dios verá con bue- 
nos ojos lo que haces. 

—Su Eminencia, yo no... 

—Calla hija, vete y sigue por el camino que 
Dios te está señalando. El Reverendo Moscoso 
hablará contigo por si deseas participar en obras 
de caridad de nuestro Episcopado. 

Y con un movimiento casi imperceptible 
de su mano me bendijo tres veces. Salí anonada- 
da, confundida entre el deseo de soltarme en 
carcajadas o de recogerme ante tanta gentileza 
y sanidad divinas. 

Al cabo de unos días recibí otra esquela en 
mi casa. Ya no se trataba de fiestas, ni de asis- 
tir a una tarde de quesos y chocolates como ha- 
bían sido las anteriores. Me invitaban a una reu- 
nión de damas caritativas. Esta vez la esquela es- 
taba firmada por el Canónigo y traía el sello car- 
denalicio. Se iba a realizar en casa de doña Pau- 
lina. 

Las encontré maternales, perdonavidas. Es- 
taban noveleras, sin la conciencia exacta de lo 
que sentían, de lo que eran en ese momento: 
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las madres de la gran puta. Casi las madres de 
la puta madre. Y el Canónigo Moscoso, parado 
ahí, arrimado a la puerta con las manos entre 
las mangas de su sotana, como contando bille- 
tes por dentro, santificando la putería. 



Una tranquila madrugada las cuatro campa- 
nadas de la Catedral fueron reemplazadas por 
discretas piedrecillas que se alzaron como gorrio- 
nes a picotear el balcón de La Linares: era el 
Canónigo Moscoso metido en un largo poncho y 
con sombrero de civil. Desde la acera puso las 
manos al cielo y rogó ser admitido. La Linares 
devolvió las señas diciéndole que aguarde. Al 
rato abrió la puerta del balcón y deslizó por és- 
te una cuerda de cáñamo. Que no, le dijo el Ca- 
nónigo siempre en señas. Que le abra la puerta, 
que le bote las llaves. Pero ella inflexible atrás 
del vidrio negaba con su índice el pedido. El 
-siguiendo en mimo— decía que la cuerda es dé- 
bil, que no resistiría. Pero ella, con la solemni- 
dad de una oficiante, movía afirmativamente la 
cabeza dándole a entender que la cuerda era de 
probada resistencia. El Canónigo, aunque ama- 
gó sin fe, se apercibió de lo alcanzable de la em- 
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presa. La Linares le hizo entender que le estor- 
baría el poncho en la escalada, entonces el Canó- 
nigo se quitó y lo envió en la cuerda como un 
anticipo. Y quedó deplorable: no llevaba sota- 
na ni pantalones. Llevaba calzoncillos largos, 
botines y un raro indumento que el alba morte- 
cina impedía saber si se trataba de una camisa 
de noche o de una apurada sobrepelliz. Todo 
esto, más la rubicundez hierática bajo el sombre- 
ro alón de recoger mangos, aseguraba el más gra- 
cioso espectáculo. Apoyando los pies en la 
pared comenzó a trepar, mas cuando estuvo a 
media altura, a La Linares se le vino rascarse 
una comezón con la mano que sujetaba la re- 
envuelta soga en la baranda del balcón, y ésta, 
con el Canónigo Moscoso al otro extremo 
comenzó a irse como de un carrete ante el asom- 
bro del lucero maitinero. Un golpe tosco, de 
estrellado costal de huesos, sonó en la lisa ve- 
reda. Gracias a Dios el eclesiástico no se rompió 
el espinazo —tan grato a las genuflexiones y re- 
verencias que habían auspiciado su canongía— 
pero se puede decir que rasgó sus vestiduras. 
Al tiempo que Monseñor se enderezaba entre 
masajes y disimulos, comenzaron a prenderse 
algunas ventanas de vecinos. El Regular comen- 
zó a desesperar. 

—Abrid la puerta, os lo suplico. 

—Es imposible, yo no tengo las llaves. 

—Favorecedme, decid qué puedo hacer. 

—Intente levitar, a veces surte. 

—Señora, no os burléis. 

—No veo otra solución Reverencia. 

—No me identifiquéis, no me tratéis así. 

—¿Como desea que lo nombre? 

—Señora, por Dios, botad mi poncho al 
menos. 

—No se lo daré hasta que me diga el obje- 
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to de su visita a estas horas. 

—Sed razonable, deberíais comprender... 

—No tengo la menor idea Monseñor. 

—(Virgo Prudentísima, ¿qué hago?) Venía 
a participaros un milagro. 

—¿Y pensaba que mi balcón era púlpito? 

—No, es que se trataba de un milagro... per- 
sonal. 

—Ah ya, ¿recordó con buena salud Su Re- 
verencia? ji, ji, ji. 

—Sí señora, con la salud del borrico si de- 
seáis, pero favoreced al punto mi circunstancia. 

—Entonces si no desea subir por la cuerda 
súbase por la salud del borrico. 

— ¡Ah tirana! 

—Ahí va el poncho, Su Fortaleza. 

Se apresuró a tomarlo y echándose sobre 
su cabeza buscó afanosa y desesperadamente la 
abertura que no había. Ahí enredado y con- 
fundido forcejeó inútilmente unos minutos. 

—Señora, me habéis lanzado una cobija 
y no mi poncho, dijo sobresaltado. 

—Perdone Monseñor, no fue mi intención 
enredarlo. 

— ¡Mi poncho señora! 

— ¡Mi cobija. Monseñor! 



Una mañana la Primera Dama despertó so- 
bresaltada y vio al Presi puesto un listado albor- 
noz y un gorro de recién nacido, lo vio rechazar 
las bandejas del desayuno llenas de carnes, mar- 
mitas de leche y plátanos arracimados, le oyó 
pedir medio vaso de agua tibia y nada más gra- 
cias, lo vio lanzar por los aires el curso com- 
pleto Charles Atlas de físico-culturismo y en 
vez de las flexiones de pecho y las poleas imagi- 
narias lo vio apartarse al rincón más obscuro de 
la recámara y sentarse en pose yoga para medi- 
tar, lo notó cambiado y esquelético, su gran ca- 
la de caballo se había reducido, se habían pro- 
nunciado los pómulos y la Gran Nariz aparecía 
ñata y calavérica, de cerca el Presi con su cara y 
sus tibias cruzadas parecía la radiografía del Bu- 
da y de lejos -desde la playa de la cama— pa- 
recía la bandera de un corsario, le había salido 
un ralo y canoso mostacho y se habían vuelto 
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como de palo sus extremidades, lo vio vestirse 
ya no de sport, ya no con los jeans americanos 
sino con un temo sobrio, ya no le vio bajar a 
franquear él mismo las cartas al Correo pero le 
vio pegar estampillas en las paredes, mandar al 
Director de Museos las fotografías de tanto fut- 
bolista criollo y tanta desnuda de Hollywood 
que exornaban los pasillos presidenciales y en 
vez de ellos lo vio colgar el óleo del Santo del 
Patíbulo. Ella misma se vio rara, larga y amiga- 
da y vio —a cambio de su veladora con bizcochos 
y guayabas— un piano de cola que, como un e- 
norme tiburón sobre cuatro sartas, le enseñaba 
los marfilados dientes, vio también un tintero, 
un tratado de quiromancia, y una foto, su pro- 
pia foto en atuendos de corista de circo, encon- 
tró en vez de sus impenetrables huasicamas, fie- 
les poetas que arrodillados le pedían “un cuartel 
general para sus siestas”, vio salir al Presi con un 
atado grande de mudas ceremoniales y monedas 
de vidrio, lo vio apelmazarse los bolsillos con 
mazos de billetes, tocarse la cabeza con un som- 
brero de paja toquilla y salir diciendo que ya 
volvía, que iba a recorrer el país de cabo a rabo, 
en canoa, en muía, en avión, en lo que sea, lo 
vio aclamado en todos los rincones de la patria, 
después abucheado en esos mismos rincones, le 
oyó hablar en todos los balcones del paisito sin 
saltarse ninguno, poner la primera piedra en to- 
dos los sueños de todos los habitantes de todos 
los caseríos, aldeas, pueblos, cabeceras cantona- 
les, cabeceras provinciales, bendecir todas las 
maquetas de escuelas y hospitales, todos los pro- 
yectos de puentes, y aeropuertos, cambiar el 
curso de las aguas para peor, ordenar con dedo 
inflexible y providencial que terminen las 
sequías y arrepentirse al punto por haber exage- 
rado la orden y el gesto porque en todas partes 
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las casas navegaban pese a las largas canillas que 
tenían parecidas a las de él, lo vio llenar de pe- 
tróleo el bolsillo de todos sus amigos, decir que 
iba a cruzar de carreteras al paisito usando la 
mímica de quien está cruzando de chirlazos al 
viento o a la multitud que delirante y masoquis- 
ta lo vitoreaba aunque a la vuelta de la esquina 
comenzaba a pifiarle y maldecirle hasta derro- 
carlo y uncirlo nuevamente, lo vio bajar del cie- 
lo las estrellas y ponerlas a puñados en las hom- 
breras de los milicos, lo vio aupar una comitiva 
de mariquitas y redesvelizar el bronce de “La 
lucha eterna” situado en El Ejido, bautizán- 
dole a cambio como el monumento a “Fulano 
y Zutano buscándose el ano”, en fin lo vio ha- 
cer ministro a cualquier desocupado que halla- 
ba tomando sol en las bancas de la Plaza Grande. 

Esta pesadilla tuvo la Primera Dama cinco 
veces, pero jamás le contó al Presi, porque en 
realidad al Presi no le importaba nada del pai- 
sito, peor los sueños de su agorera esposa. 



Ya nunca nadie volverá a ver a La Linares, 
me voy segura de lo que hago, cansada de este 
mundo de trapos, de esta ñoña infinita. Esta 
ciudad fue pueblo chico y por lo tanto infierno 
grande, tenia un gran estadio para la chismogra- 
fía y las murmuraciones pero, también, aguas 
termales para curarse las venganzas y las envi- 
dias, tenía en las cuatro esquinas corrillos de 
beatas para bisbisear y jorgas de chullas para 
los piropos, para mirarme con sus ojos maldor- 
midos porque se habían pasado contando ca- 
chos v cuentos de aparecidos hasta las seis de 
la mañana, pero ahora en cada esquina hay le- 
treros luminosos que anuncian la lotería depor- 
tiva con mi nombre a ver si hay alguien, algún 
anónimo que acierte el acumulado poniendo en 
números de molde cuántos amantes ha tenido 
La Linares, cuántas manchitas negras tiene su 
abrigo de tigre que se exhibe en el Palacio Co- 
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mercial, cuántos calzonarios usé en la década del 
cuarenta, cuántas noches de amor, cuántas de 
orgía, como si hoguera y orgía no fueran la mis- 
ma cosa. Antes no pasaban de mirarme atrás 
de los visillos, pero ahora quieren verme en la 
televisión haciendo un programa para damas me- 
nopáusicas y caballeros capones diciéndome có- 
mo al final de la vida, de la buena o puta vida, 
se puede encontrar a Dios, o que me arrepienta 
en público con lágrimas de mentol que me pon- 
drán los ayudantes de escena un minuto antes de 
que me enfoquen las cámaras y que al final a- 
gradezca al señor gerente del Canal y a la Mutua- 
lista por haber hecho posible este programa de a- 
rrepentimiento. Antes hasta mis enemigos eran 
piadosos y no pasaban de decirme ahí va esa pu- 
ta, esa vaga, esa meretriz, esa ramera, esa suri- 
panta de la gran flauta, pero ahora me condenan 
a la firma de contratos, a soportar a los abogados 
y sus cláusulas, a los abogados y sus chalecos de 
donde sacan entre el sudor de las axilas escriba- 
nas el papelito doblado veinte veces para no ol- 
vidarse lo que deben hacerme firmar. Firme por 
un año los derechos exclusivos para nuestra em- 
presa, firme para siempre la concesión de su per- 
fil para nuestra sociedad anónima, firme la au- 
torización para que el barrio caliente lleve su 
nombre, autorice por favor la canonización si 
creemos necesaria, comprométase a asistir al 
banquete que darán el próximo año las damiselas 
de la Caridad. Los periódicos reproducen frases 
que no he dicho, relatan acontecimientos que no 
he protagonizado, insisten en la fantasía de que 
yo mantengo los conventos, que he donado mi 
herencia al Cardenal y que doy la subsistencia a 
cien familias pobres, me asedian con llamadas 
por teléfono, las callejeras y las novicias que es- 
tudian para monjas andan a la caza pidiéndome 
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autógrafos, han grabado discos con mi arrepen- 
timiento imaginado por ellos, se han hecho can- 
ciones protesta con mi nombre, unos veneran 
mi putería y otros mi conversión, me llueven 
matrimonios epistolares desde el extranjero, 
me han pedido autorización para poner mi nom- 
bre en un artículo de Selecciones que llevaría 
por título “mi personaje inolvidable; de cómo 
una prostituta de la Amazonia encontró a Dios 
y a la civilización cristiana página treinta y tres”, 
me han pedido que sea militante del nuevo par- 
tido, que sea socia del Tenis, que me haga rota- 
ría, que me haga leona. Me hacen entrevistas en 
las que ellos se preguntan y ellos se contestan, 
no me dejan una ventana para asomarme, ni 
un valle para gritar, ni un pañuelo para llorar, ni 
una almohada para dormir. Me obligan hacer 
gimnasia, me llevan a los baños turcos, me levan- 
tan los senos, me esconden los ijares, me diseñan 
la ropa, me peinan, me pintan, me llevan a 
paseo, me traen de paseo, conozco a las gentes 
a través de ceremonias, de presentaciones y re- 
presentaciones envueltas siempre en el sudario 
de la petulancia o tras la máscara de la solemni- 
dad, pero a nadie se le ocurrió prohibirme que 
me suicide y que les arruine sus negocios y sus 
religiones. No me arrepiento de nada, la vida es 
vida y la muerte es muerte, a nadie se le ocu- 
rrió prohibirme que me haga loca, como loca se 
les hizo mi madre porque la vida es un camino 
que hay que andarlo no importa que sea por los 
aires. 



Esa alcoba que habrá de hacerse tierra un 
día cuando tú te hayas ido me envolverán las 
sombras la historia de su dueña y sus amores 
cuando tú te hayas ido tiene para seguir entris- 
tecida con mi dolor a solas sola abandonada y 
con clausura y evocaré este idilio esperando 
que vuelva la que un día en sus azules horas la 
cerró con candado de museo cuando tu te hayas 
ido y se marcho llorándola y queriéndola me en- 
volverán las sombras porque al salir de ahí de- 
jaba el camino por los aires de su vida de la pe- 
queña alcoba se fue sin tocar nada dejando los 
recuerdos que ahí tenía me acariciaste toda de- 
jando como tumba la cama de caoba cuando 
tú te hayas ido que tanto le abrigó y que desde 
niña me envolverán las sombras supo brindarle 
su anchura y sus tablones te buscará mi boca se 
dio a la vida como se dan las flores y aspiraré 
en el aire cuando se dan al sol al agua al aire co- 
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mo un olor a rosas y al tiempo se marchitan 
cuando tu te hayas ido me envolverán las som- 
bras. 

Junto a la cama hoy ya bajo las ruinas de 
mis pasiones hay una repisa con fotos de ella y 
en el fondo de esta alma que ya no alegras había 
una sepia con su rostro de niña entre polvo de 
ensueño y de ilusiones con interminables bucles 
y un lazo en la cabeza brotan entumecidas en 
otro retrato mis flores negras ella estaba asoma- 
da a una nube ellas son el recuerdo de aquellas 
horas y en el retrato decía Recuerdo en que pre- 
sa en mis brazos la otra es foto del colegio te a- 
dormecías con gola marinera y bata a los talones 
míralas nada temas todos han querido llevarse 
esa postal son un despojo con el manto de la 
Virgen en el carro alegórico del jardín de mis 
hondas otra a caballo con botas de montar me- 
lancolías y en traje de baño con vuelos en los 
hombros y faldilla a la cintura mis flores negras. 

Tenía las paredes ya no debo pensar que 
te amé cubiertas con páginas de diario y hojas 
de revistas es preferible olvidar que sufrí tenía 
el cielo tacho y una gran chimenea no concibo 
que todo acabó de amplio jambaje siempre con 
fuego que este sueño de amor terminó de afue- 
ra parecía una simple buhardilla que la vida nos 
separó porque estaba trepada casi como una es- 
trella sin querer colgada más arriba del resto de 
la casa caminemos talvez nos veremos después 
había que allegarla por una escala rota hecha 
posiblemente con huesos de paloma ésta es la ru- 
ta que estaba marcada sólo a los pies de ella si- 
go insistiendo en tu amor la consentían que se 
perdió en la nada ésta es su alcoba bella su nido 
y boharda ésta es la ruta que estaba marcada. 



Dije usted pasará a inmortal y dije nunca 
imaginé que al cabo de tantos años de haber oído 
hablar de usted yo llegue a conocerla en la forma 
que la he conocido. A primera vista no reconocí 
su rostro, tenía el rictus amargo de quien ha co- 
menzado a saborear una muerte forzada, la cata- 
dura de quien quiere pasar inadvertido sin la 
vergüenza de ser identificado en esas condicio- 
nes y en esas trazas, sin la acostumbrada altivez 
de toda la vida, sin la posibilidad de retocarse 
de rato en rato en el espejo, de cerciorar el aliño, 
de alisar lo ajado, de remediar lo deslucido, de 
ser en definitiva una muerta para ataúd con tapa 
de vidrio, para el lamparazo del fotográfo, ex- 
puesta más que nunca a la soledad de ser vista 
por el público de toda la ciudad, para los ojos 
con memoria, para la boca que repite, exagera, 
magnifica y eterniza. 

Se notaba que había hecho lo posible por 
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llegar a las puertas de la multitud lo más acica- 
lada y digna, con el perfume que desde hace 
treinta años le obsequiaban desde París, con sus 
galas más características: el chemisse y el ro- 
mantó de guipiur y el boíno de paño con red y 
lentejuelas como un esparavel hasta la mitad de 
la cara. Limpié su rostro, borré la espuma ca- 
si seca que enrarecía su boca, erguí su cuello 
lateralizado y supe que usted pertenecía a o- 
tra ciudad, a la perdida y lejana ciudad que es- 
tá borrosa y escondida, la ciudad vistá de atrás 
del cristal llovido, del ojo lacrimoso, casi ciego. 

Echada sobre la alta camilla parecía un a- 
bandonado castillo donde todo hablaba de una 
perdida época, donde todo estaba cubierto por 
la pátina umbrosa, por ese tono asentado que en- 
sepia y amarilla los retratos y las cosas. Lenta y 
débilmente usted aún respiraba. Un suspiro hu- 
biere bastado para que todo se venga abajo co- 
mo un castillo ya no secular y portentoso sino, 
como uno de naipes que encuentra el vacío, que 
pierde el eje, se desequilibra, se derrumba irre- 
mediable e irresistible a sí mismo. En ese esta- 
do de supinación me pareció el gran barco que 
sobrevivió a la gran batalla pero que a la final 
cuarteado de muerte también estaba a punto de 
naufragar. Pedí a la monja que me ayude a des- 
vestirla y a ponerle la ropa hospitalaria, y mien- 
tras la monja le quitaba el sombrero yo veía 
que la reina abdicaba su corona, le quitaba la 
esmeralda del meñique y yo veía al Canónigo 
Moscoso queriendo arrebatarle la supuesta he- 
rencia. La deshojamos de a poco con la delica- 
deza y ternura que hubiera querido hacerlo Abud 
Dassor Cazim. Quitamos sus zapatos de tacones 
altos como hubieran querido hacerlo todos a- 
quellos que al verle le decían “algún día veré esos 
zapatos debajo de mi cama”, como hubiera que- 
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rido hacerlo ese maniático que llegó a ser presi- 
dente veinticinco veces y que eunuco y deplora- 
ble se contentaba con oler los zapatos de las da- 
mas y las coristas. De pronto un destello blanco, 
blanquísimo nos encegueció de tanta luz. Fue 
como un flash enorme y caímos sin conocimien- 
to. Cuando desperté supe que usted había sa- 
lido con bien de su tercer intento de envenenar- 
se y que, misteriosamente, la monja quedó cie- 
ga y con la lengua empanizada para siempre. 
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la Sierra, por Femando Velasco. 
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La descomposición del campesinado en la Sierra ecuato- 
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La dependencia, el imperialismo y las empresas transna- 
cionales, por Femando Velasco. 

Los oligarcas del cacao, por Andrés Guerrero. 

Ecuador: subdesarrollo y dependencia, por Fernando 
Velasco. 
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y comentarios analíticos de periodistas y políticos. 
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Imágenes de un pretérito presente, por Jorge Enrique 
Adoum y César Alvarez. 
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Ojo clínico el de Mn Egíiez para la disección del espíri- 
tu humano. Paliara sencilla y electiva para cenia? una 
realidad que repugna y al mismo tiempo hace sonreír. 

Félix Yépez Fazos 


mmm la pequeña novela interesa, agarra y nos sumerge en 
una atmósfera de realismo mágico qu Lleno t Muchos de 
los episodios son sabrosísimos. Flota por encima de los 
cuadros cierta incógnita, cierto sutil encanto, que rodea 
de un halo legendario a la heroína -a* La borrosa y un 
tanto desvaída heroína—. 

i 

Henwfi Rodríguez Vástelo 

Esta novela breve hechiza al lector. Tomarla es fácil. 
Dejarla, casi imposible. Aquí se mezclan la farsa con la 
ternura, la confidencia real con la leyenda, el limpio aire 
quiteño con los turbios enredos de políticos y logreros, 
la poesía con la gracia picaresca. 

Darío Car mona 

„. esta novela conjuga sin grandilocuencias, pero con hu- 
mor y eficacia estética, nuestra contrastante realidad la- 
tí noameri tana con sus políticos corruptos, la explota- 
don de las transnacionales y el mundo mágico de seres 
hechos leyenda como La Linares. Y* todo, dentro de la 
mejor tradición de la-novela ecuatoriana. 

/yerno Codina 
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